A gombház, ahol nem hazudik a tükör
Veszprémben, a belváros egyik mellékutcájában van egy kis gombkötészet, ahol Fenyvesi Márta már huszonkilenc éve dolgozik. Kirakat helyett csak egy tábla: "Gombfelvarrás, cipzárcsere, szoknyafelhajtás." Ide jár be minden
A gombház, ahol nem hazudik a tükör
Veszprémben, a belváros egyik mellékutcájában van egy kis gombkötészet, ahol Fenyvesi Márta már huszonkilenc éve dolgozik. Kirakat helyett csak egy tábla: "Gombfelvarrás, cipzárcsere, szoknyafelhajtás." Ide jár be minden
A rózsaszín boríték
Ilona a konyhaasztalnál ült, előtte egy bontatlan rózsaszín boríték hevert, rajta Editke kerekded betűivel: "A nővéremnek." Kint szeptember eleji eső kopogott a debreceni panelház ablakán, a szomszéd macskája
A víz, ami elárasztotta a Károlyi utcát
Nekem az ötödik emeleten van a lakásom, pont a lépcsőházi ablak alatt, onnan látni rá a szomszéd erkélyére is, ha az ember épp arra jár. Harminckét éve vagyok
A ház második emeletén mindig hidegebb volt, mint a földszinten. Azt hiszem, a gránit miatt. Vagy csak azért, mert keveset használták azokat a szobákat. A Zoltán úr családi háza a Rózsadomb oldalában állt, pont ott, ahol a délutáni nap visszapattant a Duna ezüstjéről, és úgy vágott be az üvegajtón, mintha egy tükröt tartana a hegynek. Én a kertész vagyok, tizennégy éve járok oda szerdán és pénteken, télen-nyáron. A cég neve, ami fizet, valami elegáns rövidítés, de nekem Zoltán úr csak annyit mondott az első héten: „A sövényt nyírja, a rózsához ne nyúljon. Minden más az enyém.” Azóta tudom, hogy a rózsához tényleg nem érdemes hozzányúlni. A tüskéje olyan, mint egy horgász szakálla.
Aznap péntek volt. A fű utolsó csíkját vágtam a terasz mellett, amikor meghallottam, hogy csattan a kapu. Nem a főkapu, hanem az oldalsó, amihez kulcsa csak a házvezetőnőnek
Két bőrönd és egy közjegyzői papír
A konyhában egyetlen lámpa égett a háromból. A másik kettő már hetek óta ki volt égve, és senki sem vette a fáradságot, hogy becsavarjon egy újat. Én már
Balatoni napfény
A telefonom tizenegy fotót mutatott ugyanarról a teraszról, ugyanarról a naplementéről a Balaton fölött – és egyikben sem voltam ott. Hatvanegy éves vagyok, Zsófia Erika a nevem, és
A zár kicserélve
A konyhában harmadnapja nem égett az égő. A villanykapcsoló kattant, de a mennyezet sötét maradt, csak a gáztűzhely melletti kis lámpa adott fényt. Az asztalon a hűlt kávé,
Az a nő, aki három év után ott ült velem szemben, egy mappát szorongatott
A hévízi Szent Lipót Kórház gyermekosztályán dolgozom nővérként. Tizenkét éve. A folyosón mindig halszag van, mert az étellift mellett van a raktár, és a szellőzés valamiért nem bír
A rohadt kenyér
A konyhában a kávé már hideg volt. A macskám a radiátor mellett aludt. A kabátomról hiányzott a felső gomb. Tizennyolc év. Ennyi ideje járom ugyanazt az utat: busz