FI

Hissi nousi hitaasti, ja Emilia laski kerroksia hengityksen tahdissa. Kolmen vuoden ajan tämä matka oli syönyt häntä — neljäkymmentäneljä sekuntia joka aamu, kun ikkunan takana Itämeri velloi harmaana

Minun nimeni on Marjatta, olen 68-vuotias ja asun Tampereen Pyynikillä vanhassa puutalossa. Naapurissani asui nuori nainen, Aino. Hän oli ostanut sen ränsistyneen talon viisi vuotta sitten ja pannut

Olen ollut Meritornin aulavartijana seitsemän vuotta. Se on lasinen torni Ruoholahdessa, sellainen paikka jonne tullaan tekemään kauppaa josta ei puhuta naapureille. Sateisena tiistalaamuna seisoin tutulla paikalla marmoritiskin takana,

Olen työskennellyt ambulanssissa Lappeenrannassa neljätoista vuotta. Sinä aikana on tullut nähtyä jos jonkinlaista kotihälytystä: sydänkohtauksia kylpyhuoneen lattialla, paniikkikohtauksia torin joulumyyjäisissä, synnytyksiä taksin takapenkillä. Mutta tämä keikka oli erilainen.

Siiri Mäkelä painoi sormensa Aarne Valtosen ranteeseen. Pulssi tykytti niin lujaa, että se tuntui sormenpäissä asti. Hän oli juuri siirtänyt Aarnen pois sängystä, kun patjan sisältä kuului terävä

Olen ollut pelastustyöntekijänä Tampereen Kylpylässä melkein kymmenen vuotta. Sinä aikana olen nähnyt jos jonkinlaista: unohtuneita uimahousuja, hälytyksiä ilman syytä, kokonaisia syntymäpäiväseurueita liukumäkitunnelissa jumissa. Mutta yhden iltapäivän tapahtumat painuivat

Ne sanoivat, että Pajamestari oli paikka, jonne yhteiskunnan roskat kerääntyivät. Että me olimme vain öljyisiä, meluisia miehiä, jotka laskivat kiinteistöjen arvoa. Mutta kun kaupungin virkamiehet tulivat konepajalle, he

Puoli kahdeksan aamulla Sanna pyörähti keittiöön ja heitti likaiset Sam Edelmanin nahkasaappaansa suoraan pöydälleni. Olin juuri nostamassa uunista ruisleipää, ja taikinajauho peitti pöydän. — Putsaa nuo, hän sanoi

Terminaalin ilma haisi aina samalta: lattiavahalta, sumutetulta hajuvedeltä ja pieneltä polttoöljyn vivahdukselta, joka kantautui kiitotien puolelta. Helsinki-Vantaan lentoasemalla lähtöportilla 24 seisoin Boeing 767:n keittiössä ja suoristin tummansinistä jakkupukuani.

Uudenvuodenaatto kello 23:12. Somerolla satoi räntää vaakasuorassa ja keittiön ikkunasta näkyi, kuinka naapurin pihakoira yritti turhaan kaivaa itselleen kuivaa paikkaa kinosten välistä. Elina istui keittiön pöydän ääressä jalallaan