Мені сімдесят один рік, і за сорок два роки шлюбу я жодного разу не сказала чоловікові, що терпіти не можу передачі про тюнінг автомобілів. Мене звати Христина, мого чоловіка — Богдан, живемо в Полтаві, у тій самій квартирі на Шевченка, скільки себе пам'ятаю. І тільки цього року, через дурненький телевізор, куплений у колишню кімнату сина, я зрозуміла, що двадцять років робила з себе жертву, якою мене ніхто не просив бути.
Почну з вечері. У нас завжди о сьомій, бо в Богдана діабет і йому треба їсти в один і той самий час. Потім він миє посуд, я витираю стільницю, викидаю недоїдки для кота сусідки з першого поверху, який приходить під наше вікно мало не щодня. І сідаємо на диван. Роками цей момент виглядав однаково: він бере пульт, я кажу «вмикай що хочеш», і дивимося те, що подобається йому. Ток-шоу, матчі «Ворскли», фільми про війну і ті жахливі передачі про переробку старих BMW, у яких я досі нічого не розумію. Іноді щось мугикала собі під ніс, ніби слухаю, а насправді в'язала або гортала телефон.
Я не вважала себе покірною дружиною. В інших питаннях завжди мала свою думку — куди їдемо влітку, яку канапу купуємо, до якого лікаря водити онучку. Але біля телевізора щось у мені вимикалося. Казала «мені байдуже» — і все.
Все почало тріщати через серіал. Сусідка з під'їзду, Оксана, порадила мені якийсь скандинавський детектив. Увімкнула перший епізод одного вівторка, коли Богдан поїхав по онуків на Червоний Шлях. Мене так затягнуло, що я не помітила, як він повернувся. До кінця серії лишалося хвилин п'ятнадцять, може вісімнадцять. Він сів поруч, подивився хвилину і за п'ять хвилин запитав, чи можна перемкнути на новини. Я вимкнула серіал без жодного слова.
Це мене вразило. Але більше вразило те, що я зрозуміла пізніше, вже лежачи в ліжку: він взагалі не помітив, що я щось дивлюся. Для нього телевізор, який грав поруч зі мною, був просто фоном, як радіо на кухні. Йому не спало на думку, що в мене є своя програма, бо двадцять років у мене не було жодної.
Місяцем пізніше наш зять, за фахом електрик, повісив у кімнаті після сина старий телевізор від тестя й тещі — три роки лежав запакований у коробці. Задум був такий, щоб Богдан дивився там матчі, коли в мене у вітальні збираються подруги на каву. Але одного вечора я взяла чашку меліси, пішла в ту кімнату, причинила двері настільки, щоб не чути звуку з вітальні, і сіла в старе синове крісло з протертою оббивкою на спинці. Просиділа там майже дві години.
Наступного вечора зробила те саме. І ще наступного. Спочатку було чудово. Дивилася фільми, якісь вікторини, передачу про подорож до Португалії — без коментарів на кшталт «цей двигун — металобрухт». Але за кілька тижнів помітила дещо, що мене занепокоїло: ми практично перестали проводити вечори разом. Вечеря, миття посуду — і кожен до свого екрана.
Одного дня Богдан прямо запитав, чи я на нього ображена. Я сказала, що ні.
— Бо ти вже взагалі зі мною не сидиш.
Я нагадала йому, що роками сиділа поруч, дивлячись речі, які мене абсолютно не цікавили. Він щиро здивувався. Був переконаний, що мені подобаються його передачі.
— Ти ніколи не казала, що не хочеш, — відповів він.
І він мав рацію. Це мене розлютило найбільше. Роками я збирала в собі ту дрібну образу, про яку ніколи не говорила вголос. Чекала, що він сам здогадається, що мені нудно, тоді як я казала, що мені все одно.
Того вечора ми посварилися, хоч і без крику — у нас ніколи не кричать, квартира замала, стіни затонкі. Я йому дорікнула, що він ніколи не питав. Він мені дорікнув, що я вдавала. Жодне з нас не мало цілковитої рації.
Наступного дня ми сіли за кухонний стіл, я з чаєм, він з кавою без цукру — лікар останнім часом велів обмежити, — і придумали те, що двадцять років тому було б смішно просто вирішити. Два вечори на тиждень обираю я, два обирає він, а якщо комусь не підходить вибір іншого, можна просто піти в сусідню кімнату, без драми. По п'ятницях намагаємося знайти щось для обох.
Перший «мій» вечір я знову увімкнула той самий скандинавський детектив із початку. Богдан стверджував, що йому буде смертельно нудно. За півгодини вже він просив мене перемотати назад, бо не зрозумів один момент. Тижнем пізніше я подивилася з ним документальний фільм про історію «Ворскли» — ще з часів, коли клуб грав у вищій лізі, — і, на мій подив, це захопило мене більше, ніж я очікувала.
Річ не в тому, що тепер ми любимо точно одне й те саме. Річ у тому, що вперше ми обоє знаємо, що насправді подобається іншому.
Але це ще не все. Бо коли ми вже завели цей графік, я згадала про дещо, що відкладала роками — абонемент у спортзал для людей похилого віку біля палацу спорту «Колос», за який платила щомісяця по триста гривень, а ходити так і не ходила, бо ввечері завжди «мусила» сидіти з Богданом перед телевізором. Подзвонила, скасувала абонемент, а ці гроші перенесла на заняття з акварелі в будинку культури на Подолі — по вівторках, коли телевізор саме належить Богданові. Ніхто мені цього не забороняв. Просто двадцять років я сама собі цього не дозволяла.
Богдан, дізнавшись про скасування абонемента, лише знизав плечима і сказав, що тепер по вівторках запросить сусіда з під'їзду, того, що знається на BMW, і вони дивитимуться свої передачі про двигуни вголос, без жодних вибачень.
Ми довго з цього сміялися. І, здається, вперше за дуже довгий час обоє точно знали, чому саме сміємося.
