Yo no me esperaba el olor. Eso fue lo primero que me golpeó cuando abrí la puerta del apartamento en Hialeah, después de tres semanas trabajando en una obra en Naples. Un tufo dulzón, como a fruta pasada y a humedad vieja, que se metía hasta la garganta. Dejé la maleta en la entrada, pisando con cuidado porque el piso estaba pegajoso, y encendí la luz del pasillo. Se quemó un foco. Me quedé unos segundos con la llave en la mano, sin querer entrar del todo.
Marbella estaba tirada en el sofá, con un pote de helado vacío en el pecho y la cara iluminada por el televisor. Un reality de gente que se grita. La rodeaban cajas de pizza, platos de cartón, latas de Red Bull y una torre de envases de DoorDash que ya parecía parte de los muebles. En la alfombra, que mi mamá nos regaló cuando nos mudamos, había una mancha de algo rojo que nadie se había molestado en limpiar. La cocina se veía peor: la pila llena, y un plato con arroz que ya tenía pelusa verde encima.
—Marbe —dije.
Ella no levantó la vista del televisor. Solo se pasó una mano por el pelo grasoso y suspiró como si yo hubiera llegado a interrumpirle algo importante.
—Ah, ya llegaste —murmuró, sin mirarme.
Me quedé parado en la sala, con la ropa de trabajo todavía puesta. Sentía las botas pesadas del polvo de la obra. Había manejado cuatro horas por la I-75, paré una vez a echar gasolina en un 7-Eleven donde un tipo discutía con la cajera por el precio de unos cigarros, y lo único que quería era una ducha y una cama limpia. Pero no podía ni sentarme en el sofá. No había dónde.
—¿Qué pasó aquí? —le pregunté, tratando de sonar tranquilo.
Ella subió el volumen. Una de esas mujeres del reality gritó algo y el público aplaudió.
—Baja eso, por favor —dije.
Marbella agarró el control y lo apretó con fuerza, como si eso fuera una respuesta. El volumen bajó dos rayitas. Nada más.
—Mira, Yoniel, no empieces —dijo, y por fin me miró. Tenía los ojos rojos, no sé si de llorar o de no dormir—. Tú no sabes lo que es estar aquí sola tres semanas. Yo también trabajo, ¿sabes? Yo también me canso. Y si no quieres ver el desorden, no mires.
—Trabajas desde casa —le contesté—. Y el contrato de Naples era para pagar la deuda del carro. Tú lo sabías.
—Ay, qué bueno, el gran proveedor —se burló—. El que llega a exigir como si esto fuera un hotel. Pues adivina qué: no soy tu empleada. Si quieres limpio, limpia tú. Si tienes hambre, pide algo. Total, tú eres el que gana en dólares.
Eso me dolió más que el olor. Porque yo nunca le he echado en cara el dinero. Nunca. Cuando me salió lo de la compañía de drywall, lo primero que hice fue poner el apartamento a nombre de los dos. Y ahora ella me hablaba como si yo fuera un cajero automático con boca.
Fui a la cocina a buscar una bolsa de basura. Abrí el gabinete debajo de la pila y no quedaba ni una. Tampoco jabón. ¿Cómo se acaba el jabón en una casa donde nadie lava platos? Alguien lo gastó en otra cosa, o lo botó, no sé. Agarré una funda del supermercado, de las que guardamos dobladas entre la nevera y la pared, y empecé a recoger lo que tenía más cerca. Un pote de yogurt derramado en el mesón. Seis botellas de agua a la mitad, todas con la etiqueta a medio arrancar. Marbella tiene esa maña desde que la conozco: arranca papelitos cuando está nerviosa.
—¿Y ahora qué, el mártir? —me gritó desde la sala—. ¿Vas a limpiar tú para echármelo en cara después? Hazme el favor.
No le contesté. Llené la funda, la amarré y la dejé junto a la puerta. Después me quité las botas, con cuidado de no tocar el piso con las medias, fui al baño y me senté en el borde de la bañera. Había toallas mojadas en el piso, de esas que se quedan con olor a humedad para siempre. La ducha tenía una mancha negra en la cortina. Encendí la luz del espejo y me vi la cara: estaba más flaco. Los ojos hundidos. Así me dejan las obras de verano en la Florida.
Nos casamos hace cuatro años. Yo tenía un trabajo fijo en una compañía de remodelación y ella trabajaba medio tiempo en una clínica dental, en Kendall. Nos conocimos en una fiesta de cumpleaños de un primo mío, en una casa con piscina inflable y arroz con gandules. Ella llegó con unas amigas, yo estaba asando chuletas, y me pasó un plato sin que se lo pidiera. Eso fue todo. A los seis meses ya vivíamos juntos. Al año, casados en el patio de la casa de mi suegra, en Westchester, bajo una carpa blanca que alquilamos por doscientos cincuenta dólares.
Las primeras peleas fueron por cosas chiquitas. Yo dejaba la toalla en la cama, ella gastaba el data del teléfono viendo videos. Nada grave. Pero algo cambió cuando le salió el trabajo de asistente virtual. Empezó a quedarse despierta hasta las cuatro de la mañana, a pedir comida todos los días porque no quería cocinar, a decir que el apartamento le quedaba lejos de todo aunque vivimos al lado del Palmetto. Al principio yo pensé que era estrés. Le compré una tableta para dibujar, porque ella decía que quería volver a sus cosas de arte. La tableta duró una semana en la caja y terminó debajo de la cama, llena de polvo.
Esa noche, cuando salí del baño, ella seguía en el sofá. Había cambiado el canal. Ahora veía una de esas series de narcos en español. En la pantalla, un tipo lloraba sobre un cadáver.
—Marbella, tenemos que hablar en serio —le dije, de pie entre la sala y la cocina—. Esto no es por el desorden. Es que tú no estás aquí. ¿Qué te pasa?
Ella apagó el televisor. Me puso atención, algo que no había hecho en toda la noche. Y entonces me di cuenta de que no era flojera lo que tenía. Había algo más profundo, pero yo no sabía ponerle nombre. Solo vi que apretaba el control contra la barriga, como si quisiera hundirse en el sofá.
—No me pasa nada —dijo—. Lo que pasa es que a ti te queda fácil irte tres semanas y volver a exigir. Yo me quedé aquí sola, encerrada, con el mismo techo y las mismas paredes, y el aire acondicionado dañado desde el martes. ¿Tú sabías eso? Claro que no. Porque tú estabas en Naples, comiendo en restaurantes con los muchachos.
—El aire dañado no explica el arroz con hongos —le dije.
Se levantó de golpe. El pote de helado rodó al suelo. Me empujó con las dos manos en el pecho, con una fuerza que no le conocía.
—¡Pues vete si no te gusta! —gritó—. ¡Devuélveme a mi perro, que tú tuviste la culpa de que me lo quitaran, y vete con tus maletas a Naples, que eres más feliz allá!
Eso me dejó en blanco. El maldito perro. Un yorkshire que le regalé de novia, hace años, y que tuvimos que entregar cuando el edificio puso la regla de mascotas. Se llamaba Pistacho. Marbella lloró como dos meses. Pero de eso hacía ya casi un año, y ella nunca me había echado esa culpa en la cara. Nunca. Ahora sí, y lo decía con un odio tan limpio que me asusté.
Me senté en el brazo del sofá. No por cansancio. Porque si me quedaba de pie, sentía que iba a decir algo que no se puede regresar.
—Dame las llaves del carro —dijo ella, con la voz cambiada, más seca.
—¿Para qué?
—Para irme. Yo tampoco quiero estar aquí.
Se las di. Para qué pelear. Agarró su cartera, un llavero con un pom-pom rosa y la chaqueta de mezclilla que estaba colgada en la puerta del clóset. Salió sin ver atrás. Escuché el motor del Honda arrancar en el estacionamiento, afuera, y después el sonido de las llantas sobre el cemento. Me quedé solo con el zumbido del refrigerador y un grillo que cantaba en el pasillo del edificio.
Me levanté y fui a la cocina. Abrí la nevera: leche pasada, tres limones duros, una caja de pizza con un pedazo tieso. En la puerta, un frasco de mermelada con tapa floja. Lo cerré. Después me puse a lavar los platos, solo para hacer algo con las manos. Sentía el agua fría, porque el calentador también estaba fallando. Lavé cada plato, cada vaso, cada cuchara. Después limpié el mesón con papel toalla. Después saqué la basura. Después me bañé. Después me senté en el sofá, ya sin sábanas limpias en el cuarto, y me dormí con la espalda contra unos cojines que olían a fritura.
A las dos y pico de la madrugada sonó mi teléfono. No era Marbella. Era un número de Lauderhill. Una voz de mujer, baja, con acento cubano.
—¿Tú eres Yoniel? —preguntó.
—Sí. ¿Quién habla?
—Mira, yo no quiero meterme en problemas, pero tu esposa está aquí en mi apartamento. Vino con una muchacha y se pusieron a beber. Ya se durmieron. Lo que pasa es que ella dijo unas cosas que me dejaron fría.
—¿Quién es usted? —pregunté, ya de pie.
—Yo soy amiga de Yudith. Yudith es la que salía con Víctor. Marbella la trajo aquí a las once, llorando, y se tomaron media botella de tequila entre las dos. En un momento ella se puso a hablar contigo, como si tú estuvieras en el cuarto. Y dijo: "Ese tipo se cree que yo no sé que él vio lo del baño". Y se soltó riendo, una risa fea, como si tuviera algo grande guardado. Yo no sé qué es lo del baño, pero por como lo dijo, no me quedé tranquila.
Le dije que no me llamara más. Colgué. Me senté en el sofá, con el teléfono en la mano, repitiendo esa frase: lo del baño. Lo del baño. ¿Qué era lo del baño?
Me pasé dos horas despierto, mirando el ventilador del techo. A las cinco me paré, me vestí y fui al cuarto. No había nada raro. La cama sin tender, la ropa por el suelo. Entré al baño del pasillo. Tampoco. Pero cuando abrí el gabinete debajo del lavamanos para sacar el papel sanitario, vi una esquina de papel arrugado detrás de unas toallas viejas. Un sobre. Adentro, dos cosas: una factura doblada y una foto impresa, de esas que sacan en las máquinas de las farmacias. La foto era de Marbella, meses atrás, con la panza ya crecida, sentada en la sala de espera de una clínica que yo no reconocí. Al dorso, con la letra de ella: "8 semanas. No se lo digas a nadie todavía".
Se me fue el aire. Conté los meses en la cabeza, una y otra vez, tratando de que el número me diera otra cosa. No me dio otra cosa. Yo llevaba cinco semanas fuera de Hialeah, entre un viaje corto a Jacksonville y las tres semanas de Naples. La cuenta no cerraba de ningún modo que a mí me sirviera.
Desdoblé la factura. Era del veintisiete de abril. Un recibo de una clínica en Hollywood, Florida, con un balance de ochocientos cuarenta dólares. Debajo, un renglón escrito a mano: "procedimiento, pago final". La firma era de Marbella.
Metí el sobre entero en mi billetera y salí del apartamento. El sol estaba saliendo sobre los techos de Hialeah. En la esquina, un señor regaba un palo de mango que asomaba por la cerca. Los pájaros hacían bulla en los cables. Caminé hasta un Chase en la 49 y me senté en una banca afuera, sin saber bien para qué, solo porque no podía quedarme quieto en el apartamento.
Marbella llegó cerca de las once, todavía con la ropa de la noche anterior, oliendo a cerveza y a sueño. Me encontró sentado en la sala, con el sobre sobre la mesa. Se detuvo en la entrada, con la puerta a medio cerrar.
—¿Qué haces ahí sentado? —me dijo—. ¿No fuiste a trabajar?
—No fui —dije—. Siéntate, por favor.
Ella se quedó de pie, mirando el sobre. Lo reconoció. Vi cómo se le tensó la mandíbula. Después cruzó los brazos, pero no dijo nada del sarcasmo de otras veces. Esta vez se quedó callada más de lo normal.
—¿De cuándo es la foto? —le pregunté.
Se sentó despacio, en el borde del sofá, no en el centro como siempre. Se pasó la lengua por los labios. Y entonces me contó, con la voz quebrada pero sin llorar todavía, que en marzo, cuando yo estaba entre dos proyectos y casi no paraba por la casa, había estado embarazada. Ocho semanas. Que no me dijo nada porque tenía miedo de cómo iba a reaccionar, con la deuda del carro encima y los planes de Naples ya firmados. Que decidió sola, con Yudith acompañándola a la clínica, sin decírmelo ni antes ni después. Que la factura del veintisiete de abril era el último pago del procedimiento, hecho con parte del dinero que yo mandaba para la renta y la luz.
—¿Por eso el apartamento se cayó a pedazos? —le pregunté, cuando pude hablar—. ¿Por eso no salías, no cocinabas, no limpiabas?
—No sabía cómo seguir viviendo aquí después de eso —dijo—. Y no sabía cómo decírtelo. Cada día que no te lo decía se hacía más grande, hasta que ya no cabía en una llamada.
Me recosté en el sofá. No por drama: porque sentí un mareo, como si todo el apartamento se hubiera movido un centímetro. No sabía si el peso que tenía en el pecho era por el bebé que nunca existió para mí, o por las semanas que ella cargó eso sola mientras yo trabajaba en Naples pensando que el problema era el desorden de la casa.
—Voy a hacer una cosa —le dije, después de un rato largo—. Pero quiero que sepas que no es un castigo, Marbe. Es que yo ya no puedo seguir aquí como si nada.
Fui al cuarto y saqué la carpeta que guardamos en la gaveta del clóset: el contrato de arrendamiento del apartamento, el título del Honda y una hoja con los números de las cuentas. Me senté con ella y le hablé con calma, como quien explica una receta, aunque por dentro todavía sentía el suelo moviéndose. Le dije que iba a dejar la renta del mes y las cuentas al día antes de irme. Que el Honda se lo quedaba ella. Que la tableta de dibujo seguía siendo suya. Y que la próxima semana iba a firmar con la compañía para que me mandaran a un proyecto en Jacksonville. Seis meses, quizá doce. No porque quisiera castigarla con la distancia, sino porque necesitaba un lugar donde no hubiera un sofá, ni una alfombra, ni un gabinete debajo del lavamanos que me recordaran esa mañana.
—¿Y yo? —me preguntó, con una voz tan baja que parecía una niña.
—Tú te quedas aquí. El apartamento está a nombre de los dos. Pero ya yo no voy a venir a vivir contigo, Marbe. No por ahora.
Se le llenaron los ojos de lágrimas. No lloró con ganas. Solo se le escaparon dos o tres, así, sin ruido, y se las secó con el dorso de la mano.
—¿Me vas a dejar por esto? —dijo—. ¿Por algo que yo ya no puedo cambiar?
—No te dejo por lo que hiciste —le dije—. Te dejo porque me dolió más enterarme por un sobre escondido detrás de unas toallas que de tu boca. Eso es lo que no sé si se me va a quitar.
Ella no contestó. Se quedó mirando la mesa, donde estaba el sobre, y yo me levanté, fui a la cocina, saqué la última funda de basura y recogí las cajas de pizza que seguían apiladas junto al sofá. Ella no se movió. Se quedó sentada, mientras yo amarraba la funda y salía al pasillo a botarla en el contenedor del edificio.
Cuando volví, Marbella seguía en el mismo sitio, con el sobre en las manos. Me lo extendió. Yo lo tomé y lo guardé de nuevo en la billetera.
—¿Por qué te lo llevas? —preguntó.
—Porque necesito acordarme de que había una casa aquí, y una vida que yo no vi entera —le dije.
Después salí del apartamento. No cerré de golpe. Cerré con cuidado, para que el ruido no despertara a la vecina del otro lado. En el estacionamiento, el sol caía sobre el Honda. Me subí, arranqué, y no miré hacia la ventana de la sala.
Cuando me llamaron de la compañía para confirmar lo de Jacksonville, estaba en un motel de la 27, a media hora de Hialeah, viendo la lluvia caer sobre el estacionamiento. Colgué y dejé el teléfono boca abajo en la cama, sobre la colcha delgada del motel. Saqué el sobre de la billetera y lo puse en la mesa de noche, junto a la lámpara, con la foto hacia abajo. Me quedé un rato mirando cómo el agua bajaba por el vidrio de la ventana, formando líneas que se cruzaban y se separaban sobre el vidrio, hasta que ya no pude distinguir una gota de otra.
