Tenía a mi mamá metida en la cabeza, sola en casa después de la operación. En el reloj de la oficina marcaba casi las cinco de la tarde, y ya era la tercera vez que miraba los archivadores de cartón, con tal de no mirar a la clienta sentada al otro lado del escritorio.
Ella había venido desde Union City. Llegó a mi oficina en la Calle Ocho por recomendación, porque alguien le dijo que aquí los trámites de notario público se hacían "sin complicaciones". No sé bien qué quiso decir con eso. Tal vez que no hago comentarios cuando alguien lee una sola cláusula como si de eso dependiera toda su vida.
Estaba sentada en mi silla de cuero, con el abrigo azul marino colgado del respaldo. Afuera llovía con ese frío raro de finales de invierno, y en toda la oficina flotaba olor a café recalentado y tinta de sello. No tocó el vaso que le serví. El café con leche se había quedado frío sobre el escritorio hacía más de una hora.
Se llamaba Marisol. En los documentos decía: Marisol Reyes, cincuenta y cuatro años, contadora de profesión. Vendía su condominio en la Séptima Avenida. Cuarenta y cinco metros cuadrados, segundo piso, ventanas hacia el patio interior. Los compradores esperaban en la sala contigua —una pareja joven que había sacado el préstamo hipotecario después de meses de trámites. Monto de la transacción: doscientos diez mil dólares.
En una notaría, este tipo de citas normalmente duran media hora. Esta había empezado el martes.
El lunes llamó para decir que tenía que posponerlo. El miércoles se sentó frente a mí cuarenta minutos, y después dijo que andaba revisando desordenadamente unos estados de cuenta viejos. Hoy era viernes. El documento clave estaba sobre el escritorio, sujeto con mi pisapapeles de vidrio.
—Doña Marisol —empecé, aunque no quería sonar como cobrador—. Los compradores están esperando.
Levantó la barbilla. No porque se sintiera culpable. Más bien como alguien que suele contestar las preguntas cuando ella misma decide que es momento de hacerlo.
—¿Sabe cuántas veces agarré el bolígrafo esta semana? —preguntó—. Ocho. Y cada vez me aparecía en la pantalla del celular el nombre de mi exmarido.
Cristóbal. No lo conocía. Solo sabía que vivía en Orlando y que en quince años nunca puso ninguna póliza a nombre de ella. En la carpeta había un correo de un cobrador que exigía el pago de una fianza que él había dejado sin cubrir. En pocas palabras: ocho años atrás, doña Marisol confió en él lo suficiente como para vender su primer apartamento en Hialeah e irse con él a Orlando. En el lugar nuevo la esperaba, supuestamente, una casa nueva. Una semana después de desempacar las cajas encontró en la recámara un recibo de farmacia que no era de ella. Cristóbal se llevó sus ahorros, dejó la cuenta en ceros y volvió con su exesposa. Y ella tuvo que regresar a Miami con una sola maleta y dos macetas que logró meter en el carro.
El lunes los compradores llegaron con el contrato preliminar. El miércoles Marisol debía firmar y recibir el depósito. En el documento del viernes ya estaba el sello notarial, la fecha y los honorarios. Solo faltaba su firma.
Puso los dedos en el borde del escritorio. Después los escondió bajo la bufanda de lana, como si temiera que el bolígrafo saliera disparado solo hacia el papel.
—Puede usted escribir que renuncio a la venta —dijo finalmente—. Quédese con el depósito de la notaría.
En el cuarto de al lado alguien tumbó una silla. La mujer de la pareja joven se soltó a llorar tan fuerte que se oía a través de la pared.
Sonó mi teléfono de oficina. El número que apareció en la pantalla pertenecía a alguien con inicial C. Busqué el teléfono con la mirada, luego lo empujé unos centímetros sobre el escritorio.
—Es su exmarido —dije en voz baja.
Marisol se levantó. Fue hacia la ventana y apoyó la frente en el vidrio. Afuera, tras el doble cristal, se oyó el chirrido de frenos de la guagua que paraba justo frente a la oficina.
Seguí sonando. A la tercera llamada, saltó el buzón de voz. Dejó un mensaje: "Marisol Reyes, habla de la corte del condado. Favor de devolver la llamada urgentemente." Cristóbal no sabía mentir. Ni por teléfono lograba sonar como funcionario; parecía que leía de una hoja.
Marisol entreabrió los labios. Por un momento temí que me pidiera llamar y decir que había desistido. Entonces se le quitaría toda la tensión de encima —y yo podría cerrar la oficina, subirme al carro e ir a ver a mi mamá. Pero ella volvió al escritorio. Esta vez agarró el bolígrafo.
—¿Cuántos años pasaron desde su divorcio? —preguntó.
—Ocho.
—Ocho años. Durante ocho años no puedo pasar cerca de un cajero automático en Orlando sin sentir que ese tiempo todavía sigue corriendo. Y según la ley, es solo un número.
Algo golpeó la puerta de entrada. Supe que enseguida oiría el timbre. No reaccioné. No me dio tiempo.
Entró a la oficina un hombre con una chamarra abierta, chorreando agua. Olía a cigarro mojado desde la puerta. No se quitó los zapatos, dio tres pasos y se detuvo como si de pronto viera en medio del cuarto un vidrio que no estaba ahí antes.
—Marisol, ¿qué estás haciendo? —dijo con la voz ronca—. ¿Vendiendo todo? ¿Vendiendo lo que hicimos juntos?
Ella levantó la vista. No hacia él. Hacia la ventana. Detrás del cristal seguía la guagua, como si esperara algo.
—¿Lo que hicimos juntos? —repitió—. Tú hiciste todo a costa de mi nombre.
Dio un paso hacia el escritorio. Pude haber apretado el botón de seguridad, pero sabía que Marisol lo miraba como algo que hacía mucho había dejado de tener un precio fijo. Él levantó la mano, como si quisiera agarrar el documento. Doña Marisol sostuvo el papel con la mano izquierda, y con la derecha —la misma que hacía un momento escondía bajo la bufanda— acercó el bolígrafo.
—Tú no firmas nada —soltó él.
Firmó. Sin apuro. Fecha, nombre y apellido, su rúbrica en cada copia. Tres veces.
Después giró el documento hacia mí. Sacó del bolsillo un llavero abultado. En la placa metálica se leía la dirección: Séptima Avenida 2140.
—Esto es para los señores Gómez —me dijo a mí, pero Cristóbal también lo oyó—. Dígales que el apartamento los está esperando.
Cristóbal quedó parado a un metro del escritorio. Todavía con la boca entreabierta. Miré las huellas mojadas que había dejado en el piso. Formaban una línea desde la puerta hasta donde estaba parado. La había cruzado, pero no podía avanzar más.
Marisol tomó el sobre con su copia del documento. Pasó junto a él camino a la salida. Ni siquiera bajó el paso. Junto a la puerta descolgó su paraguas del perchero y salió al pasillo. Se oyó el eco de sus tacones sobre el piso de baldosa.
Cristóbal se dio la vuelta y le gritó algo tonto —que se iba a arrepentir, que iba a llamar a sus abogados conocidos. Ella no contestó. Del pasillo solo llegó el clic del elevador al cerrarse.
Me puse de pie. Recogí los documentos, guardé el acta en el registro. Apagué la luz principal. Antes de salir, le tiré a los pies un trapo húmedo para que limpiara el piso.
En la parada, justo frente a la oficina, Marisol subía a la guagua. Llevaba en la mano un sobre blanco, con el codo pegado a las costillas, como si adentro llevara algo que valía exactamente lo que decía el papel: doscientos diez mil dólares.
La guagua arrancó. El vidrio que por tanto tiempo no había podido cruzar se quedó en mi oficina. Cristóbal limpiaba sus zapatos y maldecía entre dientes.
Cerré la puerta con doble llave.
