Llevo nueve años trabajando de mensajero y pensaba que ya nada me iba a sorprender. La gente abre la puerta en pijama, se pelea al recibir un paquete, llora de alegría por una cafetera nueva. Pero aquella tarde de jueves en noviembre, parado en el pasillo de un edificio de East Chicago Street en Pilsen, con un paquete para una mujer, algo cambió en cómo veo los asuntos ajenos de familia. En realidad no fue ella quien lo cambió — fue lo que vi por la puerta entreabierta, cuando a ella se le acabó la paciencia.
Traía un paquete de una farmacia en línea — chico, liviano, seguro vitaminas o alguna crema. La señora Alicia Nava, tercer piso, el intercomunicador no servía, así que le marqué al celular. Contestó al quinto timbre, con una voz tan cansada que hasta revisé si no me había equivocado de número.
—Mensajería, traigo un paquete para usted.
—Ya bajo, deme un momentito.
A los tres minutos se abrió la puerta de abajo y ahí estaba ella. Traía puesta una sudadera con una mancha de café en la manga y el pelo amarrado en una cola, con mechones pegados a la frente. No me veía a mí, sino hacia un lado, como si estuviera pendiente de si alguien la seguía.
—Disculpe que lo hice esperar —dijo, y firmó en la tableta.
Entonces oí pasos en la escalera. Rápidos, pesados, con un taconeo metálico. La señora Alicia se puso tensa, sus dedos apretaron la pluma tan fuerte que se le pusieron blancos los nudillos.
—¿Señora Nava? —le pregunté, porque quería entregarle el paquete e irme. Todavía me faltaban once direcciones para terminar el turno.
—Pase usted —dijo de repente, abriendo más la puerta—. Aunque sea un momento. No quiero… pase, por favor.
No debí hacerlo. La empresa tiene sus reglas: no se entra a las casas, no te metes en nada. Pero ya estaba adentro, porque esos pasos llegaron justo hasta la puerta y vi cómo la señora Alicia se quedaba paralizada, con la mano temblándole tanto en la manija que casi se le cae el paquete.
La mujer que entró no tocó. Simplemente abrió con su propia llave y entró como si fuera su casa. Mayor, bien vestida, con un abrigo de cuadros y una bolsa colgada del hombro. En la mano traía una bolsa de plástico de la verdulería, de la que asomaba un poro.
—Otra vez el desorden —dijo en lugar de saludar, y ni siquiera me miró—. Alicia, ¿tú de plano no sabes limpiar? Mira ese polvo en la repisa, y esa cobija toda chueca.
La señora Alicia se quedó parada con el paquete apretado contra el pecho, mirando el piso. Se veía como alguien que ya no sabe cuál es su lugar en su propia casa.
—Mamá… —empezó bajito, pero la mujer la cortó de inmediato.
—No me digas "mamá", que me da vergüenza de ti. Mi hijo se merece algo mejor y tú bien lo sabes. Mira nomás cómo tienes esto. Polvo, desorden, y tú aquí sentada como en una cueva. A ver si al menos lavas las ventanas, porque ya las vecinas andan diciendo que en casa de los Nava está sucio.
Me quedé parado junto a la puerta sin saber a dónde mirar. El paquete se me hacía cada vez más pesado en las manos, ya estaba firmado en la tableta, y yo seguía ahí, como si se me hubieran pegado los pies al piso. La mujer mayor se acercó a la repisa y pasó el dedo por la superficie. Después abrió la alacena de la cocina, tomó una taza y la volvió a poner con tal desagrado, como si hubiera tocado algo asqueroso.
—¿Y la comida? —preguntó, y se asomó a la olla—. Veo que otra vez no has hecho nada. ¿Con qué alimentas a mi hijo, a ver?
La señora Alicia dejó el paquete sobre la mesita de la entrada. Sus dedos alisaron la mancha en la manga de la sudadera, como si eso pudiera cambiar algo.
—Ayer llevé a la niña al doctor… —empezó.
—La niña, la niña —la remedó la mujer mayor—. Todo mundo tiene hijos y sale adelante. Tú nomás buscas pretextos. Y luego te extraña que Miguel llegue tan tarde.
Ya no aguantaba más. No era asunto mío, claro, pero no podía quedarme viendo cómo esa mujer la destrozaba enfrente de mí, como si yo ni existiera. Carraspeé.
—Bueno, yo ya me voy… gracias por la firma, señora Nava.
Las dos mujeres voltearon hacia mí. La mayor me midió de arriba abajo, desde los zapatos hasta la gorra, como si yo fuera otra prueba más de lo inútil que era la señora Alicia.
—¿Y usted quién es? —preguntó, entrecerrando los ojos.
—Mensajero —contesté, y estiré la mano hacia la manija.
Entonces la señora Alicia hizo algo que no esperaba. Puso su mano sobre la mía, en la manija, y le dijo a la otra mujer:
—Váyase.
La voz no le tembló. No la alzó. Fue una palabra simple, seca, como si dijera "puerta" o "taza".
La mujer mayor parpadeó.
—¿Qué dijiste?
—Váyase de mi casa y no vuelva sin que la invite.
La mujer soltó una risa nerviosa, se acercó más, todavía con esa bolsa de plástico en la mano, con ese poro asomando como un dedo acusador.
—¿Estás loca? ¡Aquí vive mi hijo! ¡Este también es su departamento!
—Este es mi departamento —dijo la señora Alicia—. Lo compramos juntos, pero también es mi casa. Y le digo: váyase.
No podía creer que esto estaba pasando de verdad. Me quedé junto a la puerta, con el paquete bajo el brazo, con los zapatos puestos, con la tableta en la mano. La mujer mayor dio dos pasos hacia atrás, luego tres. Se veía como si le hubieran quitado una máscara y debajo solo quedara una vieja asustada que no entiende por qué el mundo dejó de bailar como ella dirigía.
—Le voy a marcar a Miguel —siseó—. Él te va a enseñar cuál es tu lugar.
—Márquele a quien quiera —respondió la señora Alicia, y abrió la puerta.
La mujer mayor salió, y detrás de ella la señora Alicia. Me quedé solo en la entrada, sin saber qué hacer con el paquete. Después de un momento oí gritos en el pasillo:
—¡Ingrata! ¡Él te va a dejar!
Y después el silencio, en el que la señora Alicia volvió, cerró la puerta con llave y se recargó en ella de espaldas. Me miró, como si apenas se acordara de que yo seguía ahí.
—Disculpe —dijo—. No debió ver usted todo esto.
—No pasa nada —mentí, porque el corazón me latía como si hubiera subido diez pisos con un paquete pesado.
—¿Le ofrezco algo? ¿Café? ¿Té?
Tenía direcciones pendientes en la tableta, el tiempo apretaba, afuera empezaba a oscurecer. Pero vi que la señora Alicia todavía sostenía esa mancha en la manga entre dos dedos, como si fuera lo único a lo que podía aferrarse.
—Un té —dije.
Se sentó a la mesa, yo en la silla de al lado, y durante diez minutos tomé té en la cocina de una persona totalmente desconocida. No hablé primero. Esperé a que ella decidiera si quería decir algo.
—Cinco años —dijo por fin—. Cinco años dejándola entrar a mi casa, porque Miguel decía que era su mamá y había que entenderla. Y ella entraba con su llave, movía mis cosas de lugar, decía que cocinaba mal, que limpiaba mal, que criaba mal a mi hija. Y él nomás se hacía como que no veía nada. "Aguántate, es mi mamá."
Miraba sus dedos, que se enroscaban alrededor de la taza. El té echaba vapor, y ella seguía hablando, como si las palabras le salieran solas.
—Hoy en la mañana me desperté y sentí que ya no me quedaba nada. Ni paciencia, ni fuerzas, ni siquiera miedo. Solo quedó la decisión de no volver a abrir esa puerta.
En eso sonó la puerta de entrada. Entró a la cocina un hombre — joven, con chamarra de trabajo, con las llaves en la mano. Se quedó helado cuando me vio en la mesa.
—¿Y este quién es? —preguntó, mirando a la señora Alicia, no a mí.
—El mensajero —contestó.
—¿Y por qué el mensajero está tomando té en mi cocina?
—Porque yo lo invité, para que no se quedara parado en el pasillo.
El hombre tiró la chamarra sobre el respaldo de una silla. Olía a grasa de motor y a cigarro.
—Me habló mi mamá —dijo con voz dura—. Dice que la corriste. A tu propia suegra, de su propia casa.
—Este no es su departamento —dijo la señora Alicia, y dejó la taza—. Es nuestro departamento. Tuyo y mío. Y tu mamá no tiene ningún derecho aquí.
—¡Ella tiene derecho porque es mi mamá!
—Pues que se regrese a su casa. Tiene una propia, en Cicero.
El hombre golpeó la mesa con el puño, y las cucharitas brincaron. Mi té se derramó en el platito.
—¡Tú no tienes derecho a decidir quién entra aquí!
La señora Alicia se levantó despacio, fue a la alacena, sacó una carpeta con documentos y la puso sobre la mesa.
—Sí tengo. Tengo derecho porque este es mi departamento. Y si tú piensas diferente, entonces vete y no regreses.
El hombre abrió la boca, después la cerró. La carpeta quedó ahí entre los dos, vieja, café, con las esquinas gastadas. Esas cosas impresionan cuando alguien las pone sobre la mesa sin decir palabra.
—Alicia…
—Vete —dijo ella—. Anda con ella, ya que tanto la quieres.
Y él se fue. Sin la chamarra. Solo se llevó las llaves. El portazo sonó más fuerte que todo lo que había pasado antes.
Me quedé sentado, sin saber dónde está el límite entre ser testigo y meter las narices donde no me llaman. La señora Alicia tomó la carpeta, la volvió a guardar en la alacena y se sirvió agua fría de la llave. Se la tomó de un trago, dejó el vaso en el fregadero.
—¿Quiere más té? —preguntó.
Negué con la cabeza. Tomé la tableta, revisé que el paquete siguiera junto a la puerta. Ahí estaba.
—Señora Nava —dije, agarrando mi gorra—, ¿puedo darle un consejo?
—No sé —dijo—. Pero adelante.
—Cambie las cerraduras. Hoy mismo. Porque ella tiene llave, y él se fue con la suya. Hágalo antes de que vuelvan.
Me miró, y luego fue por el teléfono que estaba junto a la estufa.
—Conozco a un cerrajero. Ya me consiguió trabajo, señor mensajero —bromeó, aunque sin mucha fuerza.
—Márquele. Yo… todavía tengo once direcciones.
No me quedé a ver cómo el cerrajero cambiaba la chapa. No es asunto mío, me repetía en el elevador. Pero antes de subirme a la camioneta, volteé a ver las ventanas del tercer piso. Había luz encendida en la cocina. Sin cortinas, sin ninguna sombra moviéndose adentro.
Un mes después me tocó otro paquete para esa dirección. Esta vez pañales, un paquete grande, con veintiocho dólares de cobro contra entrega. Me paré en el pasillo, vi la cerradura nueva en la puerta — de bronce, brillante. Toqué el timbre.
Abrió la señora Alicia, esta vez con una blusa limpia, con el pelo suelto sobre los hombros. Olía a pastel recién horneado. Al fondo, en la cocina, había una niña chiquita coloreando algo sobre la mesa.
—Un paquete para usted —dije.
—Gracias —firmó.
Antes de recoger la tableta, alcancé a ver, detrás de ella, en el piso, una vieja bolsa de plástico de verdulería. Estaba tirada junto al bote de basura, vacía, y de ella solo asomaba una hoja marchita y amarilla de poro. Recogí la tableta vacía y bajé las escaleras, oyendo cómo la cerradura nueva hacía clic detrás de mí.
