Esa mañana salí de casa a las seis y cuarto porque la guagua a Orlando pasa una sola vez por hora, y a las seis y media ya había como veinte personas en la parada. El viento arrastraba hojas secas del año pasado por el pavimento y una llovizna fina, así que todos se apretujaban bajo el techito de la parada, pero de todos modos hubo empujones.
Iba al mercado de las pulgas de la US 441 — no a comprar, sino a vender. En la cartera llevaba tres pares de medias de lana que había tejido durante el invierno, y dos suéteres de niño con hilo brillante: me los había dado mi suegra, dijo que los vendiera, que el dinero era para las medicinas. Y de verdad las necesitaba, porque la presión se le disparaba como loca, y el cardiólogo de la clínica de la calle Colonial le había recetado un betabloqueador, dos pastillas al día.
Me monté en la guagua la última. Bueno, se montó mi codo y la mitad de la cartera. La otra mitad se quedó afuera, atrapada en la puerta, hasta que el chofer gritó por encima del hombro: "¡Señora, o sube o se queda en la parada!". Respiré hondo dos veces y me metí a la fuerza. El vagón estaba tan lleno que no se veían las barras, solo gente. Olía a chaqueta mojada, a ajo y al pan de alguien recién horneado con semillas de amapola. Debajo de mi codo respiraba un niño, detrás de mí se apretaba un viejo con una jaula vacía de conejos, y adelante una señora con un pañuelo rojo cargaba dos bultos enormes amarrados con una cinta azul.
En la parada de la vieja fábrica de cítricos se subieron seis más. La señora del pañuelo rojo gritó que ella llevaba "aves vivas, no aprieten que las van a asfixiar". No se oía ningún ave — los bultos estaban callados como espías. Pero de todos modos sacó el codo y se ganó otros diez centímetros cerca de la cabina. Alguien atrás masculló: "¿Y no le compramos un taxi aparte?". Ella ni se volteó.
Llegamos a la curva de la avenida Semoran. Ahí el vagón dio un tirón: el chofer frenó ante un reductor de velocidad, y todos avanzamos en bloque, sosteniéndonos unos a otros como en una pista de patinaje. Fue entonces cuando sentí que alguien jalaba mi cartera. No robando — solo enganchada. La correa se tensó, tiré, y de pronto explotó junto a mi oído una sirena en falsete furioso: "¿Pa'ónde va?! Ay, mamita, me está clavando en el costado!". Era la mujer de los bultos. Estaba pegada a mí, y solo le veía el pañuelo — rojo, con rosas blancas, y una oreja con un arete de aro dorado.
—Yo no la estoy empujando —dije—. Se me enganchó la cartera.
—¡Todas dicen que no empujan, y dan codazos como caballos!
Se giró hacia mí con todo el cuerpo, y le vi la cara: unos sesenta y cinco años, cejas pintadas con lápiz marrón, y del pañuelo se le escapaban ricitos de permanente barata. De esas mujeres había visto cientos en mi vida, en los mercados — siempre tienen esa energía rara, como un motor a bajas revoluciones que nunca se apaga.
Tomó aire para seguir hablando, pero el chofer, en la curva, abrió de repente las puertas delanteras y gritó:
—¡Bajan aquí, en Semoran, rápido!
Y la señora de los bultos, que un segundo antes defendía su territorio, empezó a moverse hacia la salida. En el pasillo se abrió un huequito, veinte centímetros, no más. No recuerdo cómo cupe en ese espacio. Simplemente la multitud exhaló, y yo quedé pegada a la barra, con la espalda contra el vidrio por donde escurrían gotas de lluvia.
El chofer giró el timón, y mi mirada cayó en el espejito. Ahí se veían solo sus ojos — cansados, con venitas rojas — y un pañuelo sucio amarrado a la palanca de cambios.
—No hay cobrador —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Pasen el dinero por el pasillo, dos con veinticinco. Como la gente decente.
Por el vagón empezó a correr un susurro de billetes y monedas. Busqué en el bolsillo dos dólares con veinticinco — dos billetes de uno y un cuarto— y los pasé hacia adelante, pero el hombre que tenía enfrente no se movió. Estaba con audífonos, mirando el teléfono, donde parpadeaba un video de baile.
—Pase el pasaje, por favor —le pedí.
No reaccionó. Le toqué el hombro. Dio un brinco, como si le hubiera dado corriente, se sacó un audífono y me miró con fastidio:
—¿Qué?
—El pasaje, por favor. Dos con veinticinco.
Tomó mi dinero con cara de que le estaba dando una servilleta usada, y lo pasó hacia adelante. Un minuto después regresó el vuelto — veinticinco centavos. Los guardé en el bolsillo mojado.
Llegamos al mercado en veinte minutos. En la plaza frente a la entrada ya había vendedores con mesas plegables: uno acomodaba plátanos, otro medias de nailon de un camión que venía de México. Olía a humo de un carrito de café ambulante, a lona mojada y a cigarrillos. La mujer del pañuelo rojo desapareció entre la gente — solo se alcanzó a ver la cinta azul de uno de los bultos.
Encontré un lugar libre cerca de la entrada, extendí una funda plástica sobre el borde de concreto y acomodé mis medias. A los diez minutos se acercó una pareja joven. La muchacha estuvo un buen rato dándole vueltas a un suéter gris con hilo brillante, preguntando si picaba, si destiñe. Le dije que la lana era de oveja de rancho, que mi suegra la había teñido con cáscara de cebolla, por eso no destiñe.
—Déjemelo en veinte —ya sacaba el teléfono para el Zelle.
—¿Su número o correo? —pregunté.
Ella tecleó en el teléfono, y oí detrás de mí el mismo alboroto de antes.
Me volteé. Junto a la mesa de al lado estaba la misma mujer del pañuelo rojo. Vendía gallinas — vivas, en sacos que se movían como si por dentro hirviera algo. Las defendía con los codos igual que en la guagua, pero ahora estaba en su territorio. Su voz tapaba toda la fila: "¡Gallina jovencita, pone como reloj! ¡A veinte! ¡Mírenla bien, esta las va a enterrar a todas!".
La pareja se distrajo con el grito. La muchacha me devolvió el teléfono con la transferencia lista, marqué el monto, y el dinero llegó. Todavía no había guardado el teléfono cuando ella ya se alejaba — pero alcancé a ver que le mandó otros veinte a la de las gallinas. Por encima del hombro me gritó:
—Si no destiñe, vuelvo por el otro.
Recogí mis cosas y me di cuenta de que tenía sed. Cerca de la entrada había un muchacho con un termo y vasitos de plástico: café a dos dólares, té a un dólar cincuenta. Pedí té, no porque fuera más barato, sino porque el café le ponía crema y a mí me da acidez. El té estaba casi hirviendo, me calenté los dedos con el vaso. En la muñeca me quedó una marca de la correa de la cartera — roja, como aquel pañuelo.
Cuando regresaba a mi puesto, de detrás de un kiosco de reciclaje salió disparado un carrito de compras. Me golpeó en las corvas, me tambaleé, el té se derramó sobre la chaqueta. El hombre que empujaba el carrito ni se volteó. Me quedé parada con la mancha mojada en el pecho, viéndolo desaparecer entre la multitud.
Entonces mi cartera volvió a sentir un tirón. Brusco, desde abajo. Bajé la vista: una mano pequeña, con el puño de la manga deshilachado, sacaba un labial del bolsillo lateral. Agarré la muñeca. Era una niña de unos doce años — flaca, con una cola de caballo despeinada, con una chaqueta escolar dos tallas más grande. No forcejeó. Se quedó paralizada, como un ratón.
—Suélteme —dijo—. Pensé que la cartera no era suya.
—Pues es mía —no reconocí mi propia voz.
Tiró una vez, dos veces, la solté. Salió corriendo, desapareció entre los puestos de manzanas.
Me senté en el borde de concreto. Las medias frente a mí quedaron en una fila desigual: gris, blanca, gris. Un par se había resbalado al piso y se mojó. Lo miré, pero no lo levanté. Solo veía cómo en un charco sucio se deshacía un tomate aplastado de alguien.
En una hora vendí dos pares más — a doce dólares cada uno. En total salieron sesenta dólares. Menos de lo que había calculado, pero más de lo que hacía falta para el betabloqueador — costaba cuarenta y cinco dólares la caja mensual en la farmacia. Guardé lo que no vendí en la cartera, doblé la funda y caminé hacia la parada.
La guagua de vuelta iba vacía. Me senté junto a la ventana, apoyé la frente en el vidrio frío. El chofer era otro — joven, con un gorro de pompón, escuchaba por el altavoz una estación de noticias donde hablaban de que la inflación seguía subiendo. Pagué dos dólares con veinticinco, sin pedir vuelto. En la próxima parada se subió una mujer embarazada. Agarré la cartera y me pasé a los asientos de atrás. Ella se sentó en mi lugar, con cuidado, sosteniéndose del respaldo, y cerró los ojos.
Por la ventana pasaba Semoran: una cerca con la pintura descascarada, una bodega con el letrero de "Comida" con una letra rota, una parada con un gallo pintado en la pared. En la esquina estaba el mismo viejo de la jaula de conejos — ahora la jaula no estaba vacía. Adentro había dos conejitos, y el viejo los observaba con atención a través de la malla, inclinado tan bajo que el gorro se le resbalaba sobre los ojos.
Me acordé de la mujer del pañuelo rojo. Cómo gritaba: "¡Esta las va a enterrar a todas!". Hablaba de la gallina.
En casa acomodé las medias sobre el radiador. Mi suegra dormía en el sofá, tapada con una manta, la televisión zumbaba. En la mesa había una nota suya: "Compra pan y cebolla. El dinero está en la gaveta". Abrí la gaveta. Ahí había una cajita vieja de caramelos, y dentro ochenta dólares en billetes chicos y un sobre blanco. Sabía qué había en ese sobre. Eran los papeles de un terreno de mi suegra, que ella había prometido traspasarle al nieto pero nunca lo hizo. Eso ya lo sabía. Cerré la gaveta.
Después herví papas con cáscara. Cuando estuvieron listas, me senté a la mesa y las corté por la mitad con cuidado. Del corte subió el vapor. Miré cómo se disolvía bajo la lámpara, y conté. No dinero. Chaquetas en el pasillo — tres. Pares de botas — cuatro, una de ellas rota. Días para la pensión de mi suegra — seis. Betabloqueador en el refrigerador — cero. Eso también lo conté. Después agarré mi teléfono y metí en el registro de ayuda del condado el monto de los ingresos del mes pasado. Salió que nuestra familia tenía derecho a una asistencia, pero para eso hacía falta una sola cosa: que mi suegra pusiera la cuenta de servicios de la casa a mi nombre. Ir a la oficina del condado y firmar. Ella tenía miedo de que yo la "engañara y la dejara sin nada". Yo tenía treinta y cuatro años, nunca la había engañado, pero el miedo no escucha argumentos.
Salí al balcón. Ahí, entre frascos de conservas caseras, había una tina con botas puestas a remojar para el invierno. El agua tenía una capa fina de hielo. La rompí con el dedo. El hielo se agrietó y se abrió como una estrella.
Al día siguiente volví al mercado. Esa vez sin los suéteres de mi suegra — con una sola funda, donde llevaba cuatro pares de medias y un frasquito de miel de una vecina, que me había pedido vender a ocho dólares. Llegué antes de que abriera el mercado — me senté en el mismo borde de concreto y empecé a acomodar. A mi lado había una camioneta con un letrero: "Café para llevar". Del vehículo salió el muchacho del termo — el mismo que ayer vendía té. Me saludó con la cabeza como a una conocida de años. Le respondí igual, aunque no sabía su nombre. Me sirvió té sin que se lo pidiera. Le di un dólar cincuenta. Dijo:
—Ayer usted estuvo aquí sentada hasta las once. Pensé que se había quedado dormida.
—No —dije—. Estaba esperando la guagua.
—La guagua pasa cada hora.
—Lo sé.
Puso el vasito sobre el capó y se puso a limpiar la vitrina. Y yo de pronto pensé: ¿por qué ayer no le pedí el vuelto de los dos dólares que le di por el té? No me dio los cincuenta centavos. Y yo no se los pedí. Solo tomé el vaso, me quemé los dedos y me fui.
Conté las monedas en el bolsillo. Salieron cuatro dólares con ochenta centavos. Y entonces hice algo que no tenía planeado: me acerqué al carrito de café y le extendí al muchacho cinco dólares.
—Esto es por el té de ayer —dije—. No me dio el vuelto completo, faltaban cincuenta centavos. Pero es una tontería. Tómelo.
Miró el billete, después a mí. Después lo tomó y me devolvió el cambio — cincuenta centavos.
—Sí le di el vuelto —dijo—. Usted no se dio cuenta, seguro. El billete estaba mojado, se pegaron dos juntos.
Guardé las monedas en el bolsillo. Estaban tibias, de su mano. Me alejé y me senté en el borde de concreto. Ese día vendí todo antes de las tres. Las medias a nueve dólares, la miel a doce. La última en acercarse fue una señora de abrigo gris, estuvo un buen rato mirando un par blanco, después dijo:
—Démelo en diez. Usted tiene la mirada de mi hija cuando vuelve del turno de noche.
No supe qué contestar a eso, así que le di las medias en diez.
Cuando salía del mercado, junto al portón había un camión. En la parte de atrás iban las gallinas — las mismas, en sacos, chillando. El chofer cerraba la compuerta. Al lado estaba la mujer del pañuelo rojo, contando dinero, guardando billetes en una riñonera. Levantó la vista.
—Vecina —me dijo—. Me acuerdo de usted. La de la guagua.
—Y yo de usted.
—Usted esa vez de verdad la necesitaba, seguro. Se quedó ahí pegada a la puerta, y yo pensaba: se aprieta o se cae.
—Me apreté.
—Pues eso… —se ató la riñonera—. Cómprese una gallina. Disculpe que le grité aquella vez. Es que no dormí. Mi carácter es como una enfermedad.
—No tengo dónde criar gallinas. Vivo en apartamento.
—Entonces venga el domingo nomás. Le doy cebollín. De mi propio patio. Sin costo.
Fui el domingo. No porque necesitara el cebollín. Sino porque ella me había mirado sin los bultos de por medio. Me dio un manojo de cebollín verde, amarrado con la misma cinta azul. Lo llevé a casa, lo piqué para un omelet. A mi suegra le puse tres ramitas encima. Se lo comió sin decir nada y comentó que había que freír menos. No le respondí nada. Solo puse el plato en el fregadero, y el agua tenía ese mismo color helado que el hielo del balcón.
Esa noche mi suegra me llamó a la cocina. Estaba sentada en bata, sobre la mesa tenía su cajita de documentos — la misma de los caramelos. Encima tenía un gallito de madera, con una esquina rota. La abrió y sacó, no el sobre del terreno. Sacó la autorización para poner la cuenta de servicios a mi nombre. Hizo clic con el bolígrafo.
—El miércoles voy a la oficina del condado —dijo—. Pero no sola. Tú vas a estar al lado. Porque de todos modos tengo miedo. Solo que ahora me da un poco de vergüenza ese miedo. Pero no me digas que soy tonta. Solo siéntate a mi lado.
Asentí. Después tomé el bolígrafo que me extendía y firmé mi renglón en la solicitud. La firma salió torcida, porque en el cuarto hacía frío y los dedos no obedecían. Pero firmé. Y mi suegra firmó. Y nos quedamos ahí sentadas con esa solicitud entre las dos, contando las líneas que había que llenar. Eran cinco. No ocho, como ella pensaba. Cinco. Se lo dije en voz alta, y por primera vez en toda la noche se rio: "¿O sea que llevo un año entero con miedo por cinco líneas?".
De la oficina del condado el miércoles no voy a contar mucho. Solo diré una cosa: mi suegra me agarró del brazo, y su mano estaba caliente como una estufa. Salió de la oficina con dos copias en la mano. Me dio una. La doblé en cuatro y la guardé en el bolsillo interior, donde normalmente van las pastillas.
Cuando volvíamos a casa en la guagua, ella iba junto a la ventana. Pasaje a dos con veinticinco. Pagué por las dos — cuatro dólares con cincuenta exactos, sin pedir vuelto. Por la ventana pasaba Semoran, y en la parada del gallo pintado estaba el mismo viejo de la jaula. Ahora la jaula estaba vacía.
—Se los llevaron —dijo mi suegra—. Así es siempre: unas veces trae, otras suelta.
No respondí nada. Palpaba en el bolsillo la copia doblada y pensaba que ahí adentro había cuatro sellos y tres firmas. Y también una fecha. La de hoy. Dos de septiembre. El día en que por fin dejaron de pegarse los billetes mojados.
