FI
Kolme päivää Annen hautajaisten jälkeen seisoin järvemme jäällä ja näin naisen vaaleanpunaisessa takissa hymyilemässä sillä tavalla, kuin suru olisi tehnyt minusta tyhmän. Nainen esitteli itsensä Tuula Rantaseksi, Hopearinteen
Olen kuusikymmentäkolme. Kuusi vuotta sitten mieheni kuoli, ja vasta sen jälkeen aloin ymmärtää, mitä olin tehnyt koko elämäni. Olin ollut vaimo, äiti, mummi, lastenvahti, kokki ja se henkilö,
— Sinäkö toit sen tänne? Olisi pitänyt arvata heti. Tuu tänne, minä opetan… Kaisa perääntyi. Mies oli tarttunut pihalta löytyneeseen rautaputkeen ja käveli suoraan häntä kohti. Jalat eivät
Minä näin hänet torilla joka tiistai. Aina sama paikka, Hakaniemen hallin takana, siinä missä tuuli pyörittää lehtiä ja kyyhkyset odottavat leivänmuruja. Hän myi kananmunia pahvilaatikoista — ei mitään
Tytär tuli joulun jälkeen, loppiaista seuraavana päivänä. Hän tuli miehensä Antin kanssa. Antti piti käsissään K-Marketin kakkulaatikkoa, ja sen päällä lojui kuitti — 18 euroa 90 senttiä. Muistan
Minä olen se, jota kaikki tässä tarinassa pitävät konnana. Nimeni on Antti Rautio, olen neljäkymmentäkolme vuotta, ja korjaan autoja Vaunulan teollisuusalueella Tampereella jo yhdeksättätoista vuotta. Kerron tämän omin
Minä en koskaan ajatellut, että numerot voisivat satuttaa. Kaksikymmentäkuusi senttiä. Se oli koko ongelma. Ei raha, ei uskonto, ei kukaan muu ihminen. Kaksikymmentäkuusi senttiä lahjatun ulkoilutakin varressa ja
Kuusitoista vuotta. Niin kauan siitä, kun isä lähti. Äiti sanoi aina, ettei hänestä enää puhuta, mutta kyllä me puhuttiin. Minä ja pikkuveli Joonas puhuttiin siitä joka joulu, kun
Idän pikavuoro Keuruulle lähti laiturilta kuusi minuuttia myöhässä, ja juuri ne kuusi minuuttia riittivät siihen, että Jarno ehti nähdä veljensä nimen pankin tekstiviestissä. Hän seisoi Matkakeskuksen katoksen alla,
Kello oli 14.17, kun kätilö painoi suostumuslomakkeen Saara Nymanin vapisevaa vatsaa vasten, koska yöpöydällä ei ollut enää tilaa yhdellekään paperille. Pyyhe hänen alla oli tummunut verestä. Monitorit piippasivat