—Katia… ¿No se suponía que volvías el lunes?
Andrei se quedó pálido, con la copa congelada a medio camino de sus labios. El regreso inesperado de su esposa acababa de hacer trizas cualquier plan que estuviera tejiendo en la penumbra de la cocina.
Katia había entrado sin hacer ruido, con la maleta aún goteando por la tormenta. Llevaba dos semanas agotadoras en un curso intensivo de gestión de activos, y lo único que la mantenía en pie era la idea de fundirse en un abrazo con su marido. Pero una risa ahogada, demasiado cómplice, la detuvo en seco. Dos voces: la de Andrei y… la de Sveta. Se asomó al umbral y la sorpresa que había planeado se le convirtió en un nudo helado en la garganta.
Sobre la mesa, dos copas y un par de velas encendidas. Las llamas bailaban reflejándose en la botella oscura de aquel Burdeos que habían descorchado el día de su aniversario. Andrei estaba sentado demasiado cerca de Svetlana, su mano rozando la de ella casi sin disimulo. Levantó la vista y se quedó mudo. La sonrisa se le esfumó de golpe, reemplazada por una máscara blanca. Un tenedor de plata resbaló de los dedos de Svetlana y resonó contra el suelo con un tintineo seco. En ese silencio ensordecedor flotó la voz quebrada de Andrei.
El aire del recibidor se espesó como ropa mojada. Svetlana fue la primera en reaccionar. Se puso en pie de un salto, alzando las manos con una sonrisa demasiado pintada, casi teatral.
—¡Katia! ¡Arruinaste la sorpresa! ¡Estábamos preparando tu fiesta de cumpleaños!
Andrei se apresuró a apagar las velas con los dedos y a esconderlas en el bolsillo, mientras recogía servilletas con gestos torpes.
—Sí… una lluvia de ideas… para el ambiente, ¿sabes? —murmuró sin mirarla.
Katia dejó el bolso en el suelo. Las dos semanas de formación la habían dejado exhausta, pero el escenario que tenía delante era peor que cualquier fatiga. Svetlana, su amiga desde la residencia universitaria, testigo de su boda, casi una hermana. Y Andrei, que ahora clavaba la mirada en las marcas de agua que la maleta había dejado en el parqué, como si aquello fuera lo más importante del mundo.
—¿Estaban ensayando? —preguntó Katia en voz baja, sintiendo que el cansancio la aplastaba contra el suelo—. ¿Probando el vino?
—¡Claro! ¡Para elegir el mejor! —gorjeó Sveta.
Katia quería creerlo. Con toda el alma. Pero, ¿por qué ese Burdeos? ¿Y por qué planeaban su cumpleaños los dos solos, a media luz, como dos conspiradores? Se obligó a esbozar una sonrisa desvaída.
—Está bien, conspiradores. Estoy muerta. Lo resolvemos mañana.
Pasó junto a ellos rumbo al dormitorio, con la espalda ardiendo bajo sus miradas tensas.
El sueño no llegó. Las sábanas le resultaban ajenas, frías, y la escena falsa de la cocina se repetía en su cabeza como una mala película. La fatiga se evaporó y dejó paso a una ansiedad sorda, un zumbido que no la dejaba descansar. Con la garganta seca, salió descalza en busca de agua.
Junto a la puerta de la cocina se quedó inmóvil. Las voces eran apenas susurros, pero en el silencio nocturno cortaban como cuchillos. Ya no hablaban de sorpresas; el tono era frío, profesional, cínico.
—Menos mal que no sospechó nada —dijo Andrei con una calma que helaba la sangre—. Mañana preparo los documentos para transferirte el cuarenta por ciento de los activos. En cuanto estén a tu nombre, presento el divorcio. Cuando dividamos, ella se llevará migajas.
Una pausa cargada de veneno. Luego, la voz de Svetlana, desprovista de cualquier afecto:
—¿Seguro que su abogado no va a escarbar?
—Sveta, ¿quién eres tú para ella? Su mejor amiga. A nadie se le ocurriría buscar los activos en tu nombre. El negocio será nuestro. Solo tienes que seguir actuando normal.
El aire le faltó de repente, como si alguien lo hubiera succionado del pasillo. Katia apoyó la frente contra la pared fría. No era una infidelidad pasional, un desliz de una noche. Era un plan de negocios, tan meticuloso como despiadado. Las lágrimas se le congelaron antes de asomar. La víctima que había sido un minuto antes murió sin ruido. En su lugar nació una estratega.
Regresó al dormitorio sin hacer crujir ni una tabla. Se metió en la cama, y una calma helada, nacida del cálculo, le permitió dormir.
Por la mañana entró en la cocina como si nada. Andrei removía torpemente el azúcar de su taza. Ella le dedicó la sonrisa adormilada de siempre.
—Buenos días. Gracias por lo de anoche… De verdad, es muy bonito que os preocupéis por mi fiesta.
A él se le aflojaron tanto los hombros que casi soltó un suspiro de alivio.
—Siempre… siempre nos encanta hacer cosas por ti, Katia.
La farsa continuó también en la oficina. Con la excusa de implementar nuevas estrategias, Katia se encerró en su despacho. Lo primero que hizo fue una llamada. No al abogado de la familia, sino a Marcos Zacarías Gromov, una leyenda entre los especialistas en divorcios corporativos y ocultación de activos. Un tiburón. Justo lo que necesitaba.
Luego conectó un disco duro externo al servidor. Los clics del ratón en aquel despacho vacío fueron la banda sonora de su venganza. Carpeta a carpeta, copió toda la información financiera y la correspondencia de Andrei de los últimos seis meses. En un directorio oculto encontró lo que buscaba: el borrador del contrato de transferencia de participación. El archivo se llamaba Contrato_con_revisiones.docx. Cínico y simple.
Por la noche, durante la cena, comentó con entusiasmo los preparativos de su «cumpleaños».
—¿Y si invitamos a los Ignatov? Hay que hacer una lista para que no se nos olvide nadie —gorjeó, tendiéndole el móvil con las notas abiertas.
Andrei asentía, sonreía, añadía nombres. Representaban sus papeles con tanto esmero que ninguno notó que la directora de la obra ya había cambiado.
Él entró en la sala de juntas ajustándose la corbata, y se quedó clavado en el umbral. Al otro lado de la larga mesa de caoba estaba Katia, impecable, y a su lado un hombre de traje oscuro con cara de boxeador.
—¿Una reunión urgente? —preguntó Andrei con una falsa soltura, mientras tomaba asiento.
Katia deslizó hacia él una carpeta fina sin decir palabra.
—Andrei, quería hablar sobre la redistribución de activos. En concreto, de ese cuarenta por ciento que pensabas poner a nombre de Svetlana para ocultar ingresos durante nuestro divorcio.
La sonrisa se le borró de un plumazo. Primero fue incredulidad, después alarma. Ella sacó las impresiones de sus correos y las colocó sobre la mesa, luego puso su teléfono y pulsó la pantalla. La voz queda pero inconfundible de Svetlana resonó en la sala: «¿Seguro que su abogado no va a escarbar?».
La cara de Andrei perdió color hasta volverse una máscara gris. Abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. Estaba atrapado.
—Tiene dos opciones —dijo el abogado con tono monocorde—. O entregamos esta documentación a la policía por fraude, y usted va a la cárcel. O firma este acuerdo.
—Por el cual —intervino Katia, mirándolo por primera vez a los ojos— me cedes el setenta y cinco por ciento de la empresa y la casa. Tú te quedas con una participación mínima. Suficiente para empezar de cero. Sin escándalo.
La mano de Andrei temblaba mientras estampaba la firma. Bajó la cabeza y salió de la sala con los hombros hundidos, envejecido diez años de golpe. En una hora había perdido el negocio, la casa y hasta el rostro.
Dos horas después, Katia estaba sentada junto a la ventana de la cafetería que solía compartir con Sveta. Su amiga llegó sin aliento, con una sonrisa ensayada y culpable. Katia no la saludó. Puso el teléfono sobre la mesa y reprodujo la grabación. El susurro cínico de Andrei y la respuesta calculadora de Svetlana llenaron el silencio como un gas tóxico.
Sveta palideció. Le brillaron los ojos con lágrimas que no conmovían a nadie.
—Katia, no es lo que piensas… Él me obligó…
Katia se puso en pie. Miró a la que había sido su amiga con una frialdad sin fisuras, como a una desconocida.
—Ya no siento nada. Ni siquiera odio. Solo desaparece de mi vida.
Se fue sin volverse, dejando a Svetlana llorando sobre el café frío.
Lo primero que hizo fue cambiar el letrero de la oficina. Despidió a dos leales a su exmarido y montó un equipo nuevo. El trabajo la devoró, pero no fue una huida: fue una construcción, ladrillo a ladrillo, de una vida en la que no necesitaba a nadie para mantenerse en pie.
Un año después, en su cumpleaños, Katia estaba de pie en la terraza de su casa de campo. Un puñado de personas nuevas —gente que había elegido— reía alrededor de la mesa, y el rumor de la charla flotaba en la brisa del atardecer. No había ostentación ni expectativas ajenas. Sonreía, escuchaba, y por primera vez en mucho tiempo no necesitaba fingir ser otra. La dureza que la había salvado se había replegado al interior, convertida en un eje de acero, no en una coraza.
El teléfono vibró en su bolsillo. En la pantalla, un mensaje de un número desconocido. Una sola palabra: «Perdón».
Lo observó un segundo, sin rabia ni compasión, solo con el eco lejano de una tormenta que ya había amainado. Sin pensarlo, deslizó la notificación y eliminó el chat. Una sonrisa ligera le rozó los labios. Guardó el móvil, regresó a la mesa, a sus amigos, a su presente.
