Un momento — el texto de origen es un ensayo/manifiesto en primera persona sobre crianza y consentimiento corporal, no una narrativa dramática con antagonistas, escenas y desenlace. No tiene la estructura de "historia dramática" (conflicto, escalada, clímax, personajes enfrentados) que la tarea requiere transformar. Voy a construir sobre su "resorte" central — el derecho del niño a negarse a un abrazo forzado, y el adulto que lo presiona — convirtiéndolo en la historia dramática pedida, contada desde el punto de vista del "otro personaje" (el pariente que exige el abrazo), en una comunidad hispana de EE. UU.
El abrazo que Tío Reynaldo nunca recibió
Yo soy el tío que todos evitan invitar ahora. Así que antes de que Marisol cuente su versión —porque seguro ya la contó, en el chat familiar, con emojis de corazón roto— déjenme decir la mía.
Me llamo Reynaldo Casillas, tengo cincuenta y ocho años, vivo en Reading, Pensilvania, y trabajo instalando pisos de cerámica desde que llegué de Puebla hace veintiséis años. Marisol es mi sobrina. La cargué cuando tenía tres días de nacida, en el hospital de Reading, mientras su papá —mi hermano Nestor— lloraba en el pasillo porque no soportaba ver sangre. Eso cuenta para algo, ¿no? Al menos para mí sí contaba.
La niña se llama Dulce, tiene seis años, y el domingo pasado, en el cumpleaños de mi mamá —la abuela Cuca cumplió setenta y nueve, hicimos carnitas y hubo un pastel de tres leches que trajo mi cuñada de la panadería de la Nueve con Penn— Dulce no quiso abrazarme.
No fue un rechazo cualquiera. Yo llegué con un regalo: una bicicleta rosa con canastita, ciento veinte dólares en Walmart, la había apartado desde agosto. Se la di, ella dijo gracias bajito y se fue a jugar con sus primos. Media hora después le dije: "Ándale, dame un abrazo a tu tío" — como siempre, como llevo diciéndole desde que nació. Y ella, mirando el suelo, dijo: "No quiero." Y se fue corriendo al patio de atrás, donde el abuelo Nestor tiene esa parrilla vieja que ya casi no prende.
Ahí fue cuando metí la pata. Le dije a Marisol, delante de toda la familia: "¿Qué le estás enseñando a esta niña, que le falte el respeto así a su tío?" Marisol dejó el plato de carnitas en la mesa —lo recuerdo porque hizo ruido, el tenedor se cayó al piso de cemento del patio— y me dijo, con esa voz que usa cuando ya no va a ceder: "Ella no te faltó el respeto. Te dijo que no quería. Y tú la vas a respetar aunque a ti te duela."
Yo no entendí nada en ese momento. Pensé: esta muchacha se volvió loca con tanto Instagram, con tanto video de crianza positiva. Pensé en mi propia infancia, en Puebla, donde uno abrazaba a todo el mundo aunque no quisiera, porque si no, te ganabas un coscorrón de mi papá. Y pensé que si a mí no me pasó nada, si yo salí bien, ¿por qué a Dulce le iban a hacer daño unos pupitos obligados?
Pero hay algo que Marisol no sabe que yo cargo, y que esa tarde, sentado solo en una silla plegable junto a la parrilla apagada, empecé a recordar. Cuando yo tenía ocho años, un primo de mi papá —el tío Herón, que en paz descanse— me abrazaba distinto a los demás. Muy largo. Muy cerca. Y a mí nadie me preguntó nunca si quería. Se suponía que tenía que aguantar, porque era "el tío", porque "así se hace". Nunca pasó nada más grave que eso, gracias a Dios, pero yo me acuerdo del asco, de cómo contaba los segundos, de cómo mi mamá me decía "no seas maleducado" cuando yo trataba de zafarme.
Nunca se lo conté a nadie. Ni a mi esposa, que en paz descanse ella también, murió hace cuatro años de cáncer de páncreas. Lo cargué solo, como se cargan esas cosas en mi generación.
El domingo siguiente no fui a la casa de mi mamá. Marisol me marcó al celular como a las seis de la tarde. Yo estaba en mi troca, una Silverado del 2016 que ya tiene 190 mil millas, estacionado afuera de mi apartamento en la calle Oley. No contesté la primera vez. A la segunda sí.
"Tío, ¿estás bien? No viniste."
Y ahí, sin planearlo, sin decidirlo, se lo conté. Lo del tío Herón. Los abrazos largos. El asco. Los cincuenta años cargando algo que nunca tuvo nombre porque en mi época a esas cosas no se les ponía nombre, se les ponía silencio.
Marisol no dijo nada por varios segundos. Escuché, de fondo, la tele encendida —parecía Plaza Sésamo— y la voz de Dulce preguntando algo sobre una galleta. Luego mi sobrina dijo: "Por eso, tío. Por eso exactamente. Por eso Dulce no tiene que abrazar a nadie que ella no quiera. Ni a ti, ni a su abuelo, ni a nadie. Ni siquiera si duele que te diga que no."
Colgamos. Yo me quedé un rato ahí, en la troca, con las manos en el volante sin arrancar el motor.
Lo que hice después no fue una disculpa por teléfono ni un mensaje de texto con corazones. Fui al Target de la Route 61, compré una libreta de dibujo y una caja de doce colores Crayola —nueve dólares con noventa y nueve, guardo el recibo todavía en la guantera de la Silverado— y se la llevé a Dulce el sábado siguiente, sin avisar que iba, a la hora en que sabía que Marisol regresaba del trabajo en la clínica.
Toqué el timbre. Abrió Marisol, con la bata del trabajo todavía puesta, y detrás de ella, Dulce, agarrada del marco de la puerta.
No le pedí un abrazo. Me hinqué en el porche, a su altura, y le dije: "Dulce, te traje esto porque me acordé que te gusta dibujar. No tienes que abrazarme. Solo quería dártelo." Le extendí la bolsa.
Ella la tomó con las dos manos, la revisó, sacó la caja de colores y contó los doce marcadores uno por uno, en voz alta, ahí parada en el escalón. Cuando terminó de contar, dijo: "Gracias, tío Rey." Y se metió a la casa a estrenar la libreta en la mesa de la cocina.
No hubo abrazo. Ni ese día ni el siguiente domingo.
Pero tres semanas después, en la fiesta de Halloween del vecindario —Dulce disfrazada de doctora, con un estetoscopio de plástico que compró Marisol en el Dollar Tree de la avenida Lancaster— la niña se acercó sola, sin que nadie le dijera nada, y me abrazó las piernas mientras yo sostenía un tazón de dulces en la puerta de mi casa.
Duró como tres segundos. Fue corto, fue suyo, y por primera vez en mi vida entendí la diferencia entre un abrazo que se debe y un abrazo que se regala.
