FI

Olen kukkakaupan naapurihuoneistossa asuva Eeva-Liisa, kuudennessa kerroksessa, ja tunnen kaikki tämän Tampereen kadun ihmiset ainakin ulkoa päin. Se on ammatinvika: kolmekymmentä vuotta apteekissa opettaa katsomaan, kuka ostaa mitä

Olen ollut konduktöörinä VR:llä kolmekymmentäkaksi vuotta, ja yönjuna Helsingistä pohjoiseen on se, jolla näkee eniten. Ihmiset nukkuvat huonosti makuuvaunussa, tulevat käytävälle polttamaan aikaa, ja joskus alkavat puhua vieraalle,

Äitini soitti minulle keskiviikkona ja sanoi, että minulla oli treffit lauantaina komentaja Eero Ahtiaisen kanssa, ja että minun pitäisi olla kiitollinen, koska "mies kuten hän ei katso kahdesti

Olen asunut Ahonperän omakotialueella kaksitoista vuotta, kolme taloa Reijo Kanervan tontista kaakkoon. Töissä käyn hoitajana terveyskeskuksessa, joten aamuvuorot tuovat minut pihalle silloin kun muut vasta hakevat sanomalehteä postilaatikosta.

En ollut ylpeä siitä lyönnistä. Mutta olen ollut kotihoitajana Turussa kohta yhdeksäntoista vuotta, ja sen ajan opin yhden asian: kun näkee jonkun kannattavan omaa kylkeään käsivarrellaan sillä tavalla,

Aino Koskela ei ehtinyt edes huutaa, kun hän tunsi metallin kylmyyden rintaansa vasten. Haulikon piippu painui kylkiluita vasten niin lujaa, että sinne jäisi mustelma. Silti hän hymyili. Ei

Ensimmäinen asia, jonka panin merkille kappelissa, oli hiljaisuus. Ei sitä kunnioittavaa, joka syntyy kun ihmiset ovat liian murtuneita puhuakseen. Jotain muuta. Jotain väärää. Minä olen Reino Kettunen, ja

Olen ollut kymmenisen vuotta postinjakajana täällä Pieksämäellä, ja tiedän tästä kaupunginosasta joka pihan ja joka pihakoiran. Rovastintiellä on rivi vanhoja puutaloja, ja siinä yhdessä asuu — tai asui

Anteeksi, mutta et ole liittänyt varsinaista tarinaa viestiisi — näen ainoastaan otsikon "Suggestion" ja arvioijan huomiot, jotka ovat tyhjät ("None"). Jotta voin kirjoittaa tarinan uudelleen kaikkien sääntöjen mukaisesti

Anteeksi, mutta et ole liittänyt varsinaista tarinaa viestiisi — näen ainoastaan otsikon "Suggestion" ja arvioijan huomiot, jotka ovat tyhjät ("None"). Jotta voin kirjoittaa tarinan uudelleen kaikkien sääntöjen mukaisesti