Me llamo Marisol. El jueves pasado cumplí cincuenta y seis años, y el festejo completo fue un café de olla que mi mamá dejó en la mesita de noche junto con una concha del HEB de San Antonio. Me dijo "felicidades, mija" desde la puerta y regresó a la cocina arrastrando sus pantuflas por el pasillo. Eso fue todo. No hubo pastel, no hubo globos, no hubo llamadas de nadie que quisiera cantarme Las Mañanitas a las siete de la mañana.
Me quedé sentada en la cama, con la taza tibia entre las manos, viendo cómo el sol del otoño texano entraba por la persiana y le sacaba brillo al polvo del buró. Y pensé: cincuenta y seis años, Marisol. Cincuenta y seis vueltas completas alrededor del sol para terminar en esta misma casa de ladrillo, en este mismo cuarto que ha sido mío desde los quince.
Antes tenía amigas. De las de verdad, de las que se quedan a dormir y te prestan sus blusas. Estaba Bertha, con la que fui a la misma secundaria y con la que me escapaba a bailar al Market Square los sábados. Y estaba Carmen, con la que compartí escritorio doce años en la compañía de seguros. Pero Bertha se mudó a Phoenix cuando su hija tuvo al tercer bebé, y Carmen vive ahora en un complejo para jubilados en McAllen, entretenida con sus clases de salsa acuática y sus nietos. Nos mandamos mensajes de texto de vez en cuando. La felicitación de cumpleaños me llegó a las diez de la noche, con un emoji de pastel. Eso también cuenta, supongo. Pero no es amistad. Es costumbre.
Esposo tuve uno, a los veintiocho, y duró menos que la garantía de la lavadora. No voy a entrar en eso. Hijos no llegaron. Antes ese hueco me dolía como una muela picada, sobre todo en Nochebuena, cuando las vecinas sacaban las sillas plegables al patio y llenaban la cuadra de niños corriendo entre las piñatas. Ahora ya casi no lo siento. O tal vez aprendí a no rascar la herida. La tele se apaga a las once, la casa se queda callada, y yo me quedo ahí, en la penumbra del sillón, oyendo el reloj de la cocina y el zumbido del ventilador, sin que me falte el aire.
Mi mamá tiene ochenta y cuatro. Está chiquita, encorvada, con los nudillos hinchados por la artritis, pero todas las mañanas sale al porche con su bastón de aluminio y riega las macetas de geranios que alineó en la barandilla. La veo desde la ventana de la cocina y me sorprendo conteniendo la respiración hasta que termina de vaciar la jarra y se sienta en su mecedora. Ese es mi momento más feliz del día: verla ahí, de espaldas, con su bata de flores descolorida, llenando de agua las hojas verdes. Y le pido a Dios que no sea todavía. Todavía no, por favor. Sencillamente no puedo imaginar esta casa sin el golpe de sus zapatos ortopédicos contra el linóleo.
Vivimos con lo justo. Mi cheque del Seguro Social y el de ella sumados alcanzan para el mandado, los medicamentos y de milagro una ida al Dairy Queen un par de veces al mes. Compramos las verduras en el pulguero de la Alameda los sábados, donde don Ramón nos aparta los tomates manchados a tres libras por un dólar. La ropa sale de Goodwill y ya ni nos da pena. El año pasado me encontré una chamarra de pluma legítima, de marca, por nueve dólares. Se la mostré a mi mamá y se persignó de la emoción.
Por las tardes nos sentamos en la sala, ella con su tejido de gancho y yo con la novela que saqué de la biblioteca pública. Vemos el noticiero de Univisión, luego una telenovela turca que no nos podemos perder, y a veces nos reímos de los personajes como si fueran de la familia. Otras veces no hablamos. Y ese silencio no pesa. Es un silencio que llevamos veinte años tejiendo entre las dos, como una de sus cobijas de estambre. Calienta sin apretar.
El domingo, dos días antes de mi cumpleaños, mientras tendía la ropa en el patio trasero, oí el golpe. No fue un grito, no fue un llamado. Fue un ruido seco, de metal contra concreto, y luego nada. Solté la sábana mojada sobre el pasto y corrí hacia el porche con el corazón dándome tumbos en la garganta.
Mi mamá estaba tirada entre las macetas de geranios, con el bastón de aluminio a un lado y la jarra volcada, el agua corriendo entre las grietas del concreto y mojándole la bata de flores descolorida. Tenía los ojos abiertos, pero no me respondía cuando le hablé. Le grité "¡mamá, mamá!" y le apreté la mano, y esa mano no me apretó de vuelta.
Llamé al 911 con los dedos temblando tanto que se me resbaló el teléfono dos veces antes de lograr marcar. La voz del operador me pareció lejanísima, como si viniera de otro país, mientras yo repetía la dirección una y otra vez, agarrando la muñeca de mi mamá, buscándole el pulso que no sabía ni dónde encontrar.
La ambulancia tardó nueve minutos. Los conté todos, uno por uno, hincada junto a ella en el concreto mojado, diciéndole que aguantara, que no me fuera a dejar sola, que todavía no, por favor, todavía no.
En el hospital de San Antonio nos separaron en la sala de emergencias. A mí me tocó una silla de plástico color verde olivo, pegada a la pared, bajo una luz fluorescente que zumbaba como un mosco atrapado. Ahí me quedé, con la bata de mi mamá todavía mojada entre las manos —me la habían quitado las enfermeras y yo no supe qué hacer más que sostenerla— viendo pasar camillas, doctores, familias enteras llorando o riendo según la noticia que les tocara.
Pasaron tres horas. Nadie me decía nada. Le marqué a la señora Chuy nada más para no estar hablando sola, y ella se ofreció a venir, pero le dije que no, que mejor esperara noticias. Colgué y me quedé viendo el reloj de la sala, cada minutero que avanzaba como si arrastrara los pies igual que mi mamá por el pasillo de la casa.
Cuando por fin salió el doctor, un hombre joven con el cabello mal peinado y el estetoscopio colgando torcido, until until me dijo "señora, su mamá está estable" until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until until
Me dijo que había sido una baja de presión, un mareo mientras regaba las macetas, y que la caída le había dejado un golpe en la cadera pero nada roto. "Se recupera en casa, con reposo", me dijo. Yo no pude contestarle nada. Nada más asentí —esa fue la única vez que me permití ese gesto en todo el día— y sentí que las piernas se me aflojaban de puro alivio, ahí parada en el pasillo, con la bata mojada todavía hecha bola entre mis brazos.
La trajimos a casa al día siguiente, jueves, el mismo día de mi cumpleaños. Ella no quiso quedarse ni una noche más internada. "Yo en mi cama", dijo, con la voz ronca pero terca como siempre, y el doctor firmó el alta.
El sábado, con la cadera todavía amoratada pero caminando ya con su bastón, insistió en hornear el pastel de vainilla, de caja, con espolvoreado de azúcar de colores, el mismo que me hacía cuando era niña. Yo quise impedírselo, decirle que se sentara, que yo lo hacía, pero ella me apartó con la cuchara de palo y siguió batiendo.
Lo sacó del horno con las dos manos temblando —más temblando que de costumbre, todavía con el moretón amarillento asomando bajo la manga de la bata— y lo puso en la mesa, bajo el ventilador que no sirve desde hace tres veranos. Apagó la luz de la cocina, encendió las velitas —cinco de un color y seis de otro, porque no había de un solo paquete— y me miró desde el otro lado de la mesa con los ojos llorosos.
—Pide un deseo —dijo.
Y yo soplé antes de pensar, porque el deseo ya lo tenía masticado desde el domingo, tirada en el concreto mojado del porche: otro año contigo, mamá. Nada más.
Las velitas se apagaron todas menos una, chiquita, de las de seis, que se resistió parpadeando un momento más. Mi mamá se inclinó, con cuidado, apoyando una mano en la mesa para no forzar la cadera, y la sopló ella también. Y ahí, entre las dos, en la cocina a oscuras oliendo a vainilla quemada y humo de vela, la última lucecita se apagó del todo.
