La primera vez que vi a Samuel fue en una bolsa de papel mojada, a las afueras de El Paso, junto a la carretera interestatal 10.
Yo manejaba un Freightliner Cascadia prestado —bueno, prestado no, de la empresa— con un cargamento de azulejo para una bodega en Phoenix. Llevaba once horas seguidas en la cabina y la espalda ya no era espalda, era una tabla de lavar. La lluvia no era lluvia, era una neblina pegajosa que se metía por las rendijas y dejaba el parabrisas hecho una sopa cada vez que pasaba un tráiler de frente.
Faltaba poco para la parada de camiones. Veinte minutos, quizá menos. Ya me sabía cada bache del tramo, y el termo ya no traía café, traía un líquido amargo y tibio que bebía por costumbre, no por gusto.
Entonces algo salió disparado de abajo de una troca. Gris, pequeño, rápido. Directo a mi carril.
Frené hasta que el Cascadia se quejó entero. La carga tronó atrás, las cajas se corrieron, y yo quedé pegado al cinturón con el corazón queriendo salirse por la boca.
Silencio. Solo los limpiadores: tuc-tuc, tuc-tuc.
Bajé sin apagar el motor. Las piernas me temblaban de una forma ridícula para un hombre que lleva veintidós años manejando. Alumbramos con el teléfono hacia la cuneta y ahí estaba: un gato chico, gris, flaco, con las costillas marcadas como teclas de acordeón. Maullaba sin sonido, con la boca abierta nomás, como si hasta para pedir ayuda se hubiera quedado sin fuerza.
—Estás vivo —dije, y me oí extraño, porque no hablaba con nadie desde hacía dos días.
El gato intentó pararse. Las patas se le abrieron y cayó de lado, y siguió maullando tirado. Me quedé un rato bajo la llovizna. Pasaban trocas y carros salpicando. Nadie se detuvo.
Lo levanté con una mano. Cabía entero en la palma. Lo metí debajo de la chamarra y el animal se apretó contra el suéter y dejó de temblar.
En la cabina encontré una caja de zapatos vacía. Le puse una playera vieja, lo acomodé adentro.
—Ahí quieto —le advertí—. Y nada de sorpresas, ¿entendiste?
Se hizo bolita y se durmió en menos de un minuto.
En la parada de camiones de Van Horn el neón blanco pegaba duro y olía a diésel y a grasa de burritos recalentados de la tienda. Apagué el motor y el silencio de golpe me dejó sordo. Agarré la caja. El gato se despertó y maulló quedito, como preguntando.
—Llegamos —le dije—. Aquí hay gente toda la noche. Calientito, techado, sin lluvia.
Puse la caja junto a la pared, donde soplaba aire tibio de una ventilación. El gato se asomó por el borde y levantó la cabeza. Dimos la media vuelta y caminamos hacia la troca.
Veinte pasos. Treinta. Atrás, el animal lloraba.
Abrí la puerta. Me quedé parado. Luego eché una maldición por lo bajo, dejé las llaves en el asiento y regresé.
—Está bien —dije, levantando la caja—. Una noche. Nada más una noche.
El gato maulló, y yo decidí que eso significaba que estaba de acuerdo.
En la cabina no quiso quedarse en la caja. Se trepó por el pantalón, se acomodó en mis piernas y empezó a ronronear con un ruido de refrigerador viejo.
—Bájate de ahí.
Clavó las uñas en la mezclilla y no se bajó.
Recliné el asiento, me tapé con la chamarra. El gato caminó por mi pecho, dio tres vueltas y se acomodó justo donde uno se acomoda cuando no tiene a nadie.
—Mañana lo dejo —murmuré.
Desperté a las cinco y media. Ahí seguía, mirándome sin pestañear.
—Eres un descarado —le dije—. Bueno. Un día más. Último.
Ese “último día” alcanzó para comprar leche en la tienda de la parada, un plato hondo de plástico y un rollo de papel para cualquier accidente. El gato bebía la leche con unas ganas que hasta las orejas le bailaban. Luego se lavó la cara con la pata, lento y serio, como si llevara toda la vida haciendo las cosas bien.
—Aprendes rápido —reconocí.
Para la tarde ya no iba en la caja, iba en el tablero, mirando la carretera con una atención de copiloto veterano. Cada vez que un carro se acercaba de frente, movía la cola, como si tuviera una opinión formada.
—No te me caigas —le advertía yo—. Porque luego quién te limpia del parabrisas.
Camino a Las Cruces, un idiota se aventó a rebasar por doble raya casi llevándonos de encuentro.
—¿Viste eso? —le dije al gato—. Por eso luego andan en el taller dos semanas.
El gato maulló.
—Exactamente eso digo yo.
Y ahí me di cuenta: estaba hablando en voz alta. No solo conmigo, como a las tres de la mañana en la carretera vacía, sino con alguien. Con él.
Esa noche le tomé una foto con el teléfono. Se había subido al volante y estaba sentado con la postura de quien sabe perfectamente a dónde va. Se la mandé a Marcela. Primera vez en meses que le escribía yo primero.
«Te presento a mi nuevo copiloto».
Marcela tardó en responder. Luego llegó: «¿Tú? ¿Con un gato?»
Y un minuto después, otro mensaje: «No sabía que pudieras cuidar de alguien».
Me quedé viendo la pantalla y no supe qué contestar, porque tenía razón. Veintiséis años juntos, y yo siempre en la carretera o dormido antes de salir a la carretera.
A mi hijo le marqué al día siguiente. Sin motivo. Primera vez en años que le marcaba sin motivo.
—¿Papá? ¿Pasó algo? —contestó Daniel, con la voz de quien se prepara para una mala noticia.
—No pasó nada.
—¿Seguro? Tú nunca llamas nomás porque sí.
—Pues esta es la primera vez —hice una pausa—. Oye. ¿Te acuerdas que a los nueve años querías un gato?
Silencio.
—Me acuerdo —dijo él—. Dijiste que no necesitábamos más problemas.
—Lo dije. —Respiré hondo—. Pues dije una tontería, hijo. Encontré un gato en la carretera. Gris, flaco, todo huesos.
Otra vez silencio. Más largo.
—¿Estás bien? —preguntó Daniel, con cuidado.
—Estoy bien. Nomás cambié de opinión. Tarde, pero la cambié.
—Qué bueno, papá —dijo, y la voz le salió distinta, como si tuviera que hacer fuerza para que no se le quebrara—. Eso está muy bien.
—Nada más que no sé qué nombre ponerle.
Daniel contestó rápido, sin pensarlo:
—Samuel.
—¿Por qué Samuel?
—Porque yo ya tenía el nombre pensado. Antes de pedirte el gato. Estuve una semana entera pensando en el nombre.
Me quedé un buen rato con el teléfono en la mano, viendo al gato dormido en la guantera.
—¿Oíste? —le dije al final—. Te llamas Samuel. Te estuvieron esperando veinticuatro años.
Diciembre se vino encima. Samuel creció, se le llenó el lomo, el pelo gris de rata se le volvió un abrigo decente. Aprendió a leer la carretera: se agazapaba antes de las curvas, se preparaba antes de los frenados. Le puse su camita detrás del asiento, le compré comida decente en lugar de leche, y empecé a cargar una botella de agua para él, aparte de la mía.
—Malcriado —le gruñía—. Vives mejor que mucha gente.
Marcela ahora llamaba todas las noches. No para preguntar dónde andaba ni cuándo depositaba, sino nomás para platicar.
—¿Cómo van?
—Bien. Llevando café. Samuel va checando la carretera.
—Dale un saludo de mi parte.
Y yo me daba cuenta de que esperaba esas llamadas. De que subía el volumen del teléfono a eso de las ocho, para no perderlas.
La tormenta nos agarró en Nuevo México, pasado Albuquerque, donde la tierra es plana hasta que deja de serlo. En la mañana habían marcado menos tres con un sol limpio. Para las seis de la tarde, el cielo se puso de un color raro, como leche cortada, y luego se vino lo que en veintidós años he visto dos o tres veces, no más.
Primero cayó nieve grande, bonita, de la que sale en las películas. Luego se levantó el viento y la nieve dejó de caer y empezó a volar de lado. Visibilidad de diez metros. Cambié llantas en octubre, como siempre, pero las llantas no ayudan cuando no ves el camino.
—Mal asunto, Samuel —dije—. Llegamos a la parada y ahí aguantamos.
Faltaban veinticuatro kilómetros.
No llegamos.
El hielo apareció sin avisar, en una curva cerrada poco antes de la salida a Sandia. La troca patinó, el remolque se fue de lado, y yo peleé con el volante mientras Samuel se aplastaba contra el asiento. Por un segundo la cabina se llenó de blanco y de un ruido de lámina retorciéndose.
Desperté con un golpe seco. La troca quedó atravesada, con la trompa contra un terraplén de nieve y el remolque bloqueando el carril derecho. El motor se había apagado. El frío ya se metía por las ventanas.
Lo primero que hice fue buscar a Samuel.
No estaba en el asiento. Ni en la guantera. La portezuela del copiloto se había abierto con el golpe y por ahí se veía la tormenta, furiosa, blanca, tragándose todo.
—¡Samuel!
Grité hasta que la garganta me ardió. Nada. Solo el viento, que aullaba como si se burlara.
Busqué debajo de los asientos, detrás de la cama, en cada rincón de la cabina. Nada. Me puse la chamarra y salí. Hacía un frío que cortaba la cara. La nieve me llegaba a media espinilla y el viento me empujaba para atrás, como diciéndome que me metiera.
—¡Samuel! ¡Ven aquí!
Caminé a tientas por el terraplén, alumbrando con el teléfono. En la nieve vi huellas chiquitas, que ya se estaban borrando. Subían por el talud, hacia la carretera. O hacia la oscuridad.
Cincuenta pasos. Cien. El teléfono se me apagó un segundo por el frío y el mundo se volvió negro y blanco a la vez, pura nieve volando.
Y entonces, un ruido.
Chillido. Agudo, quebradizo. Venía de atrás de un arbusto seco, a unos metros de la cuneta. Me acerqué y ahí estaba Samuel, enredado en una rama, tiritando entero, con los ojos grandes y la boca abierta.
Lo agarré y me lo metí debajo de la chamarra, contra el pecho. El animal se apretó contra mi suéter y dejó de temblar, poquito a poco, como aquella primera noche junto a la carretera.
—No te me vuelvas a ir —le dije—. Todavía no llegamos.
Regresé a la cabina. La portezuela no cerraba del todo, así que la amarré con un cable que traía en la bolsa de herramientas. Saqué la chamarra interior, la cobija que tenía detrás del asiento. Envolví a Samuel. Luego prendí el teléfono para pedir auxilio.
Sin señal.
Siete por ciento de batería.
En la cabina no había calefacción. El diésel de la troca se había enfriado como piedra. Afuera, menos doce con el viento. La tormenta, según el último reporte del radio, no iba a soltar hasta la madrugada.
Me senté en el asiento, con Samuel entre las manos, y me puse a hacer cuentas. La batería no aguantaba, encender el motor era imposible, y el frío se metía por la rendija de la puerta amarrada como agua por una llave abierta.
Cuarenta minutos. Eso daba el teléfono encendido. Cuarenta minutos para encontrar una salida.
Cada diez minutos encendía el teléfono y marcaba. Una vez, una sola, entró un timbrazo. Luego se cortó.
Samuel maullaba despacio, con los ojos cerrados. Yo le echaba mi aliento en el lomo, para que el frío no le llegara al pecho. No sé cuándo me quedé dormido. Solo recuerdo que pensé: si no amanece, que nos encuentren juntos.
La luz vino de afuera.
Roja y amarilla, girando, pintando la nieve de azul. Una patrulla de caminos. Después vino otra. Y una grúa con una luz alta que barría la cabina como un reflector.
Bajaron a un hombre con chamarra de borrega y un termo en la mano. Abrió la puerta de un tirón, cortando el cable, y me echó una mirada larga.
—¿Está usted bien? —preguntó en inglés.
—Sí —contesté—. Bien.
El hombre miró al gato envuelto en la cobija y luego me miró a mí, con una media sonrisa.
—¿Es su copiloto?
—Sí —le dije—. Se llama Samuel.
La grúa nos sacó de la curva y nos llevó al estacionamiento de Sandia. Ahí había un refugio abierto, con café y cobijas. Samuel se tomó un plato de agua tibia. Yo me bebí un café que sabía a gloria.
Cuando por fin volvió la señal, el teléfono se llenó de mensajes. De Marcela, de Daniel, de la empresa. «¿Dónde estás?», «¿Estás bien?», «Contesta, por favor».
Les marqué a los dos. La batería se agotó justo cuando Marcela decía: «No me hagas esto, por favor, no me…».
Y se cortó.
Me quedé viendo la pantalla negra, revuelto por dentro de una forma que no sentía desde hacía años.
Samuel se me subió a las piernas. Con la pata me tocó la mano.
—Ya —le dije—. Ya pasó. Pero ahora sí tenemos que llegar a casa, los dos. A la casa de verdad.
Tres días después, parados en una gasolinera en Tucson, hice una llamada más.
—Mira —le dije a Marcela—. Ya no quiero andar adivinando cuándo te vuelvo a ver. Me van a dar más días en la terminal. Ya le dije a Daniel que vamos a cenar el domingo.
Marcela se quedó callada unos segundos.
—¿Y Samuel? —preguntó.
—Samuel viene conmigo. Ya no viaja en la caja de zapatos, ya tiene cama propia.
—Entonces el domingo te espero con café —dijo ella—. Y con una cama de sobra, por si se cansan de la carretera.
Saqué la billetera. Meter dentro llevaba doce años una hoja de la notaría: la lista de bienes que habíamos dividido cuando nos separamos. Siete firmas, dos abogados, una casa remarcada. La saqué, la miré despacio, y luego la doblé en cuatro y la metí en la guantera, debajo del plato de Samuel.
—¿Qué haces? —preguntó Marcela.
—Estoy llegando a casa —le dije—. Nada más.
Y colgué con Samuel ronroneando entre mis brazos, tibio como una promesa.
