Ensimmäinen luoti osui bussipysäkin pleksiin ennen kuin Katri Haapala ehti käsittää, että joku ampuu. Lasi räjähti märälle asfaltille. Pieni poika kyyristeli pysäkin ruosteisen penkin alla, toinen käsi päänsä suojana, toinen puristettuna kylkiään vasten. Kolmekymmentä metriä taaempana musta farmariauto lipui halki risteyksen ajovalot sammutettuina.
Katri painoi jarrun pohjaan. Hänen viisitoistavuotias Corollansa heittelehti vesiliirrossa, renkaat kirskuen tulvivaa katua vasten. Digitaalikello näytti 3.17. Hän oli juuri päättänyt neljäntoista tunnin vuoron Töölön sairaalan ensiavussa, ja väsymys oli kaivertanut hänet ontoksi. Kahvia ja paperia.
Toinen laukaus halkaisi myrskyn. Poika ei kiljunut. Se pelotti enemmän kuin tulitus.
Katri paiskasi matkustajan oven auki.
– Hyppää kyytiin!
Poika nosti kasvonsa. Ei voinut olla kahdeksaakaan. Sade valui tummien hiusten läpi, ja vasemman silmän alla levisi mustelma. Ilme oli liian hallittu, liian tarkkaileva – niin kuin pelko olisi ylellisyyttä, jota ei ollut oppinut näyttämään.
Farmariauto kääntyi heitä kohti.
– Nyt! Katri huusi.
Poika liikkui. Hän syöksyi pysäkin alta, horjahti kerran ja kiipesi autoon. Toinen kenkä oli kadonnut. Veri tummensi kalliin villakangastakin olkapäätä.
Katri painoi kaasua ennen kuin ovi ehti kolahtaa kiinni. Corolla protestoi vaimeasti. Moottoria ei ollut rakennettu nopeutta varten, mutta kauhu antoi jokaiselle kuluneelle osalle viimeisen elonkipinän. Hän ajoi päin punaisia, kun toinen luoti kolahti takalokasuojaan metallisella napsahduksella.
Poika kääntyi katsomaan takalasia.
– Laita turvavyö, Katri komensi.
– Ne seuraa.
– Huomasin.
– Älä mene poliisille.
Katri vilkaisi häntä.
– Sinua on ammuttu, olet loukkaantunut ja yksin teollisuusalueella kolmelta aamuyöstä. Poliisi on juuri se paikka, minne mennään.
– Ei. Pojan äänessä ei ollut lapsellista paniikkia. Se oli käsky, lausuttu kammottavan rauhallisesti. – Niillä on ihmisiä Pasilan asemalla. Vie minut Westendin rantatielle.
Katrin otteet kiristyivät ratissa. Westendin rantatie kohosi Espoonlahden ylle kuin oma kuningaskuntansa, jonne tavalliset kuolevaiset eivät eksyneet. Tuomareita, finanssimiehiä, vanhoja sukuja ja miehiä, joiden nimiä ei koskaan painettu lehtiin.
– Mikä numero?
– Kaksitoista.
Katri vilkaisi poikaa uudelleen. Jokainen pääkaupunkiseudulla tiesi, kuka omisti Westendin rantatie kaksitoista. Laakson maatila seisoi kiviaidan ja tuontisypressien takana. Rikhard Laakson laillisiin omistuksiin kuului yökerhoja, kuljetusyrityksiä, hotelleja ja puolet rantarannan ylellisyysrakennustyömaista. Vähemmän laillisesta vaikutusvallasta puhuttiin hiljaisemmalla äänellä. Oli miehiä, jotka hallitsivat kortteleita. Rikhard Laakso hallitsi sitä, mitä niille miehille tapahtui.
Katri vaihtoi kaistaa äkillisesti pakottaen takaa-ajavan auton jakeluauton taakse. Hän otti Kehä I:n liittymän kohti länttä, sateen rummuttaessa kattoa niin, että se nielaisi hänen hengityksensä äänen.
– Mikä sun nimi on?
– Niko.
– Mä olen Katri.
– Mä tiedän.
Hänen vatsaansa kouraisi.
– Mistä?
– Näin sun sairaalakortin.
Katri vilkaisi alas. Henkilökortti oli yhä kiinnitettynä tummansinisten työvaatteiden rintataskuun.
Niko painoi kättään kylkeään vasten. Hänen huulensa alkoivat haalistua.
– Kauanko sä olit ulkona?
– En tiedä.
– Mitä sun kyljille tapahtui?
– Kaaduin.
– Sä olet aika huono valehtelemaan.
Poika mittaili häntä lyhyellä, arvioivalla katseella.
– Niin säkin.
– Mistä?
– Sä pelkäät.
– Mä ajan kuolevaa autoa myrskyn läpi, kun aseistetut miehet jahtaa meitä. Totta kai mä pelkään.
– Et sä kuulosta pelkäävältä.
– Koska pelko pahentaa potilaita.
– Mä en ole sun potilas.
Katri kääntyi Länsiväylälle.
– Ennen kuin saan sut jonnekin turvaan, sä olet.
Pojan jäykkä asento vähän heltisi. Takaa-ajava auto pysyi yhä taaempana. Katri otti liittymän Westendiin ja nousi mutkittelevaa tietä puiden lomassa. Huipulla kaksi valtavaa rautaporttia nousi esiin sateesta. Kamera kääntyi häntä kohti. Portit aukesivat ennen kuin hän ehti pysähtyä.
Miehiä tummissa puvuissa ilmestyi pihatien varrelle, aseet alhaalla mutta valmiina. Katri jarrutti kivikaaren alle.
Niko tarttui ovenkahvaan.
– Et sä sinne paljain jaloin kävele, Katri sanoi.
– Ne tulee hakemaan mut.
– Sitten ne saa tulla autolle.
Niko epäröi. Talon pariovet avautuivat. Mies astui sateeseen ilman takkia tai sateenvarjoa. Jo etäältä Katri tunsi hänet. Pitkä, harteikas, mustissa housuissa ja valkoisessa paidassa, hihat kyynärpäihin asti käärittyinä. Tummat hiukset sekaisin, kuin joku olisi raahannut hänet sängystä tai väkivallan keskeltä. Miehet liikkuivat hänen ympärillään, mutta hän ei katsonut heitä. Hänen katseensa oli kiinnittynyt matkustajan paikkaan.
Niko avasi oven. Mies ylitti jäljellä olevan matkan nopeasti, jokainen hallittu askel kantoi jotain paniikin kaltaista. Niko kipusi ulos, horjahti ja jäi isänsä rintaa vasten. Rikhard Laakso polvistui märälle pihatielle. Hänen kätensä liikkuivat pojan kasvojen, olkapäiden ja kylkiluiden yli huolellisen kiireisesti.
– Niko.
– Mä olen kunnossa.
– Sä vuodat verta.
– Se ei ole mun.
Rikhardin ilme muuttui. Autoille saapunut mies oli isä. Portteja kohti katsova mies oli jotain kylmempää.
– Suljetaan tie, hän sanoi.
Ääni oli hiljainen, mutta jokainen vartija liikkui saman tien.
Niko nykäisi isänsä paitaa.
– Se pysähtyi.
Rikhard katsoi vihdoin Katria. Yhden pysähtyneen hetken ajan sade ja aseistetut miehet katosivat. Silmät olivat melkein mustat, intensiiviset suorien kulmakarvojen alla. Hän tutki Katrin kasvoja, märkiä työvaatteita, vapisevia käsiä, jotka yhä puristivat rattia.
– Hän toi mut kotiin, Niko sanoi.
Rikhard piti Katrin katseen. Sitten hän laski kätensä poikansa pään taakse ja veti lasta lähemmäs.
– Vie hänet sisälle.
Harmaatukkainen nainen kiiruhti talosta. Niko antoi johdattaa itsensä pois, vaikka vilkaisi Katria ennen kuin katosi ovista.
Rikhard lähestyi kuljettajan puolta. Katri avasi ikkunaa kolme senttiä.
– Teitä seurattiin, hän sanoi.
– Huomasin minäkin.
– Näittekö kasvot?
– En.
– Kertoiko Niko teille mitään?
– Vain että poliisiin ei kannata luottaa.
Rikhardin leuka kiristyi. Vartija avasi sateenvarjon hänen ylleen, mutta Rikhard työnsi sen sivuun katsomattakaan.
– Mitä te haluatte? hän kysyi.
Katri tuijotti häntä.
– Mistä hyvästä?
– Poikani palauttamisesta.
– Haluan, että hänet tutkitaan hypotermian, kylkiluuvammojen ja sisäisen verenvuodon varalta. Sitten haluan kotiin.
– En tarkoittanut sitä.
– Tiedän.
Jotain lukukelvotonta liikahti hänen ilmeessään. Hän laski kätensä auton katolle, nojautuen lähemmäs kapeaa ikkunanrakoa. Sade valui hänen hiustensa yli ja alas kasvojen ankaria linjoja pitkin.
– Te astuitte tilanteeseen, jota ette ymmärtänyt.
– Siellä oli lapsi, jota ammuttiin. Ymmärsin tarpeeksi.
– Olisitte voinut kuolla.
– Niin.
– Silti pysähdyitte.
Katri katsoi taloa kohti, minne Niko oli kadonnut.
– Kukaan ei pysähtynyt minun kohdallani, kun tarvitsin sitä. Yritän olla toistamatta muiden virheitä.
Rikhard jähmettyi täysin liikkumattomaksi. Hän oli paljastanut liikaa. Väsymys avasi aina lukkoja, joita hän piti vanhoihin haavoihin.
Katri siirsi vaihteen peruutukselle.
– Sanokaa Nikolle, että toivon hänelle pikaista paranemista.
Rikhard astui taakse. Portit avautuivat hänen takanaan. Kun hän ajoi pois, hän näki peilistä miehen seisovan yksin sateessa aseistettujen miesten kiiruhtaessa ympärillä. Mies ei liikahtanut ennen kuin hänen takavalonsa katosivat.
Seuraavana iltapäivänä kello kaksi Katri heräsi kolmeen koputukseen, jotka täräyttivät hänen asuntonsa halpaa turvaketjua. Hän nousi äkisti istumaan, sydän hakaten. Sade oli lakannut, ja harmaa päivänvalo painautui kapeita ikkunoita vasten. Asunnossa haisi vanhat patterit, pikakahvi ja laventelipesuaine, jota hän osti alennuksesta. Koputus kuului uudelleen. Ei kova. Harkittu.
Katri otti teräksisen taskulampun yöpöydältä ja ylitti olohuoneen. Ovisilmästä näki, että musta puku täytti suurimman osan käytävästä. Rikhard Laakso seisoi hänen ovensa takana. Kaljupäinen kolossi odotti kuuden metrin päässä tarkkaillen käytävän molempia päitä. Kaksi muuta miestä seisoi portaikon luona.
Katri jätti turvaketjun paikoilleen ja avasi oven niin paljon kuin se antoi.
– Miten te löysitte minut?
Rikhard vilkaisi numeroa, joka oli naulattu vinoon hänen oveensa.
– Annoitte pojalleni kyydin rekisteröidyllä autolla ja kantoitte henkilökorttia, jossa on koko nimenne.
– Retorinen kysymys.
– Nikolle tuli kaksi murtunutta kylkiluuta, aivotärähdys ja ruhjeita siteistä. Hän toipuu.
Helpotus pehmensi jotain hänen sisällään, ennen kuin hän ehti estää sen.
– Hyvä.
– Miehet, jotka veivät hänet, eivät vaivaa häntä enää.
Katri ei kysynyt, mitä se tarkoitti.
Rikhard ojensi paksun kermanvärisen kirjekuoren.
– Ei.
– Ette ole katsonut sisään.
– Ei tarvitse.
Mies seisoi käytävässä, kirjekuori ojossa, kuin se olisi luontevin ele maailmassa. Rappukäytävässä haisi märkä takki ja naapurin haudutettu kaalikeitto. Katrin paljaat jalat jäätyivät kivilattiaan.
– Te pelastitte poikani hengen, Rikhard sanoi. – Helsinkiläinen ensihoitaja ei luultavasti tienaa edes kolmeatonnia kuussa.
– Siihen hintaan ei osteta sitä, mitä te haluatte.
Rikhardin silmät kapenivat.
– Kukaan ei ole ostanut teitä. Minä kysyin, mitä te haluatte.
– En mitään.
– Se ei ole mahdollista.
Katri tarttui oven reunaan. Käsi vapisi edelleen. Hänen vasen ranteensa oli kipeä – jänteet olivat kiukutelleet koko viikon, eikä hän ollut ehtinyt varata aikaa fysioterapeutille.
– Teidän maailmassanne ei voi olla mitään velkaa, hän sanoi. – Sehän se tässä on.
Rikhard työnsi kirjekuoren takaisin taskuunsa.
– Te sanoitte, ettei kukaan pysähtynyt teidän kohdallanne.
– Niin sanoin.
– Sitten ymmärrätte, miksi minun on vaikea antaa tämän jäädä tähän.
Katri katsoi häntä suoraan.
– Mulla on ensi yönä yövuoro. Voitteko jättää mut rauhaan?
Rikhard ei vastannut heti. Hän katsoi Katrin ohi asuntoon. Pöydällä oli tyhjä pastalevy, eilisen Hesarin etusivu ja lääkejakelulaatikko. Huoneessa ei ollut mitään, mitä yli puolen miljoonan euron asuntolainan omaava nainen tavoittelisi.
– Te tarvitsette uuden auton, Rikhard sanoi lopulta.
– Corolla on ihan hyvä.
– Sitä ammuttiin.
– Tiedän. Olin paikalla.
– Teidän takalokasuoja on puhki.
– Se on jo hitsattu. Veljellä on paja Kalliossa, hän tekee halvalla.
Rikhard kohotti kulmakarvoja. Jotain melkein huvittunutta kävi hänen kasvojensa poikki.
– Te olette hyvin itsepäinen.
– Se on ammattitauti.
– Teille ei ole tapana sanoa ei.
– Sitten te ette tunne kovin hyvin hoitajia.
Rikhard naurahti. Ääni oli matala, harvinainen, kuin se olisi ruosteessa käyttämättömyydestä.
– Hyvä on, Katri Haapala. Mutta minä en unohda velkoja.
– Sekö teitä vaivaa?
– Velat pitävät maailman pyörimässä.
– Ei mua.
Hän sulki oven, turvaketju kilahti. Katseli ovisilmästä, kuinka Rikhard seisoi hetken liikkumatta käytävässä, selkä häneen päin. Sitten hän viittasi miehilleen ja katosi portaikkoon.
Mutta ei se siihen jäänyt.
Viikko myöhemmin Katri palasi kotiin yövuorosta seitsemältä aamulla. Rappukäytävän ilmoitustaululla oli lappu. Siinä oli mustavalkoinen valokuva hänen Corollastaan ja teksti: "Tämä auto on palanut Maunulassa 12.2. Omistaja on tunnistettu. Vakuutusyhtiöön otetaan yhteyttä."
Hänen koko kroppansa jähmettyi. Auto oli ollut parkissa hänen talonsa edessä. Hän oli ajanut sillä kotiin edellisenä iltana kello 23. Nyt se oli Maunulassa. Palanut.
Katri soitti vakuutusyhtiöön. He vahvistivat: auto löydetty aamuyöllä poltettuna Kansankadun varrelta, sytytetty ilmeisesti bensiinillä, ei silminnäkijöitä. Vakuutus ei korvannut tuhopolttoa, koska hänellä ei ollut kaskoa.
Hän istui keittiönpöydän ääressä ja tuijotti puhelinta. Pankkitilillä oli 740 euroa. Seuraava palkka tulisi neljäntoista päivän kuluttua.
Naapurin islanninlammaskoira haukahti rappukäytävässä. Kahvi jäähtyi kuppiin. Katri yritti laskea, mitä bussikortti veisi kuukaudessa. Työmatka Kalliosta Meilahteen oli neljäkymmentäviisi minuuttia, kaksi vaihtoa. Espooseen keikkatöihin pääsisi metrolla ja rantaratikalla.
Seuraavana iltana hän haistoi savun ennen kuin näki sen. Asunnon alle jäänyt pihakellarin tuuletusikkuna oli rikottu. Sisällä rapussa leijui poltetun muovin katku. Palokunta oli jo paikalla, punaiset valot vilkkuivat märkää pihaa. Poliisi tutki kaiteita.
– Ei täältä pääse kukaan ennen kuin häkä on tuuletettu, nuori konstaapeli sanoi.
Katri seisoi pihalla aamuyön kylmyydessä ja katseli, kuinka savu nousi kellarista. Samassa hän näki mustan farmariauton. Se seisoi korttelin päässä, moottori käynnissä, ajovalot sammuksissa. Hänen vatsansa kääntyi ympäri. Sama auto, joka oli seurannut heitä sinä yönä.
Hän nosti puhelimensa. Hakemalla Rikhard Laakson numero ei löytynyt. Mutta Laakso Groupin vaihde löytyi. Hän soitti sinne seitsemän kertaa ennen kuin joku vastasi.
– Etkö voinut vaan jättää mua rauhaan? hän sanoi.
Puhelimessa oli hetki hiljaisuus. Sitten:
– Te puhuitte. Rikhardin ääni oli terävä, valpas. – Missä olette?
– Kotona. Tai pihalla. Koska kellarini palaa.
– Milloin tämä tapahtui?
– Juuri nyt. Ja sama auto, joka ajoi meitä takaa sinä yönä, seisoo tässä kadun päässä.
– Älkää liikkuko. Tulen sinne.
– Älkää tulko! Pysykää kaukana musta. Kaikki tämä alkoi siitä, että mä pysähdyin sillä helvetin pysäkillä.
– Näin on. Ja minä aion lopettaa sen.
Hän sulki puhelimen. Katri seisoi pihalla, kunnes vartija tuli hakemaan häntä. Kymmenen minuuttia myöhemmin kolme mustaa katumaasturia ajoi pihaan. Rikhard nousi ensimmäisestä, musta takki olkapäillä, katse kiinni Katrissa.
– Kuka tietää, missä te asutte? hän kysyi.
– Jokainen joka näki mun henkilökortin sinä yönä.
Rikhardin leuka kiristyi. Hän viittasi yhdelle miehistään.
– Vie hänet autoon.
– En mä tule sun kyytiin.
– Te ette voi jäädä tänne. Jos ne etsivät teitä, ne tulevat seuraavaksi asuntoon.
Katri katsoi palavaa taloa. Naapuri oli tuonut termospullon ja tarjosi kahvia. Palomiehet huusivat toisilleen. Joku itki lastenvaunujen vieressä.
– Mä haen matkalaukun, hän sanoi.
Rikhard odotti. Katri kiipesi toiseen kerrokseen, pakkasi kaksi hoitovaatesettiä, alusvaatteita, Isovihan kirjan ja työkengät. Kun hän tuli alas, Rikhard avasi auton oven.
– Minne me mennään? Katri kysyi.
– Paikkaan, jota kukaan ei polta.
He ajoivat läpi nukkuvan Helsingin. Sade alkoi uudelleen, ropisi auton kattoon kuin hiekka. Rikhard ei puhunut. Katri katseli ikkunasta, kuinka kadut katosivat taakse. Päärautatieaseman kello näytti 4.22. Hietalahden risteyksessä roska-auto jyrisi jalkakäytävän yli.
He ylittivät rajan Espooseen. Ajoivat rantatietä, kunnes portit avautuivat ja pihavalaistus loisti märkää nurmikkoa. Rikhard auttoi hänet ulos. Sade oli lakannut, mutta ilma oli raskas ja meri tuoksui siltä.
Niko odotti ovella. Hänellä oli yllään harmaa collegepaita ja toisessa kädessä kaukosäädin, toisessa lasi maitoa.
– Sä tulit, hän sanoi.
– Mä tulin, Katri vastasi. – Mutta en mä jää pitkäksi aikaa.
Niko vilkaisi isäänsä.
– Kai sä nyt jäät.
– Se on vähän monimutkaista.
– Ei se ole. Mä sain vaan kaksi kylkiluuta. Isi sanoo että sä pelastit mun hengen. Ei sun tarvitse lähteä mihinkään.
Katri ei tiennyt, mitä sanoa. Rikhard laski käden pojan olkapäälle.
– Näytä Katrille hänen huoneensa.
Se oli yläkerrassa, merinäköalalla. Sänky oli pedattu valkoisin lakanin. Pöydällä oli maljakko, jossa oli vaaleanpunaisia tulppaaneja.
– Nämä on kai väärä huone, Katri sanoi.
– Oikea huone on se, johon minä käsken, Rikhard sanoi ovenpielestä.
Katri seisoi ikkunan ääressä. Ulkona meri oli harmaa ja tyyni, aallot nuolivat rantakallioita. Talo oli hiljainen. Jossain lämmitys kohisi.
– Miksi sä autat mua? hän kysyi kääntymättä.
– Koska poikani pyysi. Ja koska en unohda velkoja.
– En mä halua olla velkaa kenellekään.
– Te ette ole. Minä olen. Te pysähdyitte.
Nyt Katri kääntyi. Rikhard seisoi kynnyksellä, suurena ja tummana valoa vasten.
– Mitä te haluatte musta? Katri kysyi suoraan.
– En mitään.
Hänen äänensä matki Katrin lausetta tarkasti. Katri naurahti. Se kuulosti yllättävän aidolta.
– Hyvä. Sitten me ollaan samassa veneessä.
– Paitsi että minulla on tämä vene, te asutte siinä.
– Sä tiedät, mitä mä tarkoitan.
Rikhard astui huoneeseen. Hänen askeleensa oli hiljainen, mutta lattia tuntui taipuvan sen alla.
– Minä tiedän, että teitä etsitään. Se, joka poltti autonne, tiesi teidät. Se, joka sytytti kellaripalon, tiesi talonne. Te ette ole turvassa yksin.
– Ja sun luona mä olen?
– Minun luonani olette parhaiten suojattu kuin missään.
Katri kiersi sormeaan tulppaanin varren ympäri. Se oli sileä ja viileä.
– Tämä on hulluutta. Eilen mä hoidin poikaa, joka oli juonut lasinipesunestettä. Nyt mä seison Rikhard Laakson makuuhuoneessa puhumassa turvasta.
– Ja miten se poika voi?
– Hänet vietiin myrkytyskeskukseen. Hän selviää.
– Hyvä.
Rikhard haki takkinsa taskusta jotain. Se oli kermanvärinen kirjekuori, sama jonka hän oli tarjonnut aiemmin.
– Mitä tässä on?
– Avain kerrostaloon Helsingin keskustasta. Käytännössä en käytä sitä. Siellä on vahtimestari, kaksi kerrosta, mahdollisuus sulkea koko kerros.
– Ja hinta?
– Ei hintaa.
– Kaikella on hinta.
Rikhard katsoi häntä pitkään.
– Te pelastitte ainoan asian, jolla on minulle merkitystä. Antakaa minun maksaa se.
Katri otti kirjekuoren. Hänen kätensä eivät enää vapisseet. Hän avasi sen ja luki osoitteen. Espalla. 140 neliötä. Kolme lukittua hätäpoistumistietä.
– Mä tulen majoittumaan sinne yhdeksi yöksi, hän sanoi. – Jos selviän, lähden aamulla. Ja sä unohdat tämän.
– En unohda mitään, Rikhard sanoi.
– Sitten sä opettelet.
Hän veti kuoresta esiin kiiltävän avainkortin. Se oli viileä ja raskas. Kortissa luki "Laakso Group" ja osoite.
– Kuka sen auton ajoi? Katri kysyi.
– En tiedä vielä.
– Mutta tiedätkö, kuka otti pojan?
– Sen minä tiedän. Se oli varoitus minulle.
– Ja nyt ne varoittaa mua.
– Ne eivät enää pääse varoittamaan teitä. Tästä illasta lähtien te ette liiku yksin.
– Kuulostaa vankilalta.
– Se on suoja.
– Vangit kutsuvat sitä myös suojaksi.
Rikhard ei vastannut. Hän seisoi ikkunaa vasten, meri harmaana hänen takanaan. Hetken hän oli pelkkä väsynyt mies, jolla oli poika, joka melkein kuoli.
Seuraavana aamuna Katri heräsi outoon ääneen. Joku naurahti alakerrassa. Hän puki päälleen ja meni portaisiin. Rikhard istui keittiönpöydässä, edessään kahvikuppi ja päivän lehti. Niko söi kaurapuuroa ja piirsi jotain paperille. Matala aamuaurinko osui pöytään.
– Aamu, Katri sanoi.
– Aamu, Niko vastasi ilman katsetta. – Mun puuro on vielä kuumaa. Isi tekee siihen aina liikaa.
– Se on hyvä.
– Älä sano sille.
Katri istui. Taloudenhoitaja toi teetä. Kukaan ei puhunut. Jostain kuului meren kohinaa, ja seinällä käki kellui. Se oli puinen, maalattu, vuosikymmeniä vanha.
– Miksi kukaan ei kertonut mulle, että sun isä on Rikhard Laakso? Katri kysyi.
– Sä et kysynyt, Niko sanoi.
Hän katsoi Katria ensimmäistä kertaa sinä aamuna.
– Kuinka paljon sä tiesit sinä yönä? Katri jatkoi.
– Että ne oli tulossa takaisin. Että niillä oli auto. Että ne odotti.
– Miksi sä olit pysäkillä?
Niko laski lusikan.
– Ne otti mut koulun pihasta. Mä pääsin karkuun. Sitten mä juoksin.
– Ja minä satuin paikalle.
– Ei se ollut sattuma.
Katri jähmettyi.
– Mitä tarkoitat?
– Sä olet ensihoitaja. Sä tulit vuorosta. Sun auto kääntyy aina siitä risteyksestä kello kolmen jälkeen. Mä odotin.
Puuro jäähtyi. Rikhard laski kahvikupin.
– Niko, hän sanoi matalasti.
– No mitä? Hänen täytyy tietää.
– Tietää mitä?
Niko katsoi isäänsä, sitten Katria.
– Että mä valitsin sun auton. Mä näin sun pysähtyvän aina siihen risteykseen. Mä tiesin, että sä tulet. Mä vaan en tiennyt, että ne löytää mut niin nopeasti.
Katri katsoi poikaa. Kahdeksanvuotias. Räjähdyspisteessä. Koulusta kaapattu. Pakomatkalla. Valinnut pakopaikan.
– Sä tiesit, että mä olen hoitaja.
– Sä pidät valot päällä aina. Ja sun auto pysähtyy ihan hetkeksi ennen kuin kääntyy. Ja sä kurkistat taustapeiliin vaikka olis pimeä.
Katri nousi ja otti teekupin. Joi. Se oli kuumaa ja kirvasta. Tee maistui laventelilta.
– Mä olen ollut siitä yöstä asti varma, että se oli kohtalo, hän sanoi.
– Ei se ollut, Niko sanoi. – Mä vaan en halunnut kuolla.
Rikhard siirsi katseensa poikaansa. Hänen ilmeessään ei ollut vihaa, ei yllätystäkään. Vain jotain syvää, mitä Katri ei osannut nimetä.
– Sä et kuollut, hän sanoi.
– En.
– Koska sä olet fiksu.
– Ja koska hän pysähtyi.
Nyt molemmat katsoivat Katria. Aamuaurinko oli noussut pöydän yli, ja puuro kylmeni. Katri laski kupin.
– Mitä siellä oikeasti tapahtui? hän kysyi Rikhardilta.
Rikhard avasi suunsa, mutta silloin pihalta kuului rengasrikko ja tömähdys. Vartijan radio alkoi rätistä. Yksi miehistä syöksyi sisään.
– Poliisi on portilla. Ei Pasilan vaan tutkintaryhmä. Heillä on etsintälupa.
Rikhard nousi. Katri ei ollut koskaan nähnyt ketään liikkuvan niin täydellisessä valmiudessa.
– Niko, yläkertaan. Anna-Liisa vie sinut kirjastohuoneeseen ja lukitsee oven. Mene.
Poika ei väitellyt. Hän juoksi ulos keittiöstä, taloudenhoitajan perässä, ja portaat natisivat hänen askeltensa alla.
Rikhard käveli eteiseen. Katri seurasi, vaikka kukaan ei ollut käskenyt.
– Mitä ne etsii? hän kysyi.
– Todisteita. Jotain, mikä yhdistää minut siihen, mitä pojalle tehtiin.
– Sä sanoit tietäväsi, kuka sen teki.
– Tiedän.
Ovi avautui ennen kuin ehti koputtaa. Kaksi poliisia astui sisään, toinen heistä nainen, jonka virkamerkki kimalsi eteisen valossa. Hänen takanaan seisoi kolmas mies, siviilipuvussa, kädessään paperikansio.
– Rikhard Laakso, nainen sanoi. – Meillä on etsintälupa tähän kiinteistöön. Etsimme todisteita poikanne kaappaukseen liittyen sekä ampuma-aseiden laittomaan hallussapitoon.
– Etsikää, Rikhard sanoi. – Mutta te haaskaatte aikaa. Syyllinen ei ole täällä.
Siviilipukuinen mies astui esiin.
– Tunnistan teidät, hän sanoi Katrille. – Te olette se ensihoitaja, joka ajoi lapsen turvaan. Meillä on todistajanlausunto pysäkiltä.
– Mä en tehnyt mitään väärää.
– Ette. Mutta te olette ainoa, joka näki auton läheltä.
Nainen näytti kuvaa puhelimestaan. Mustavalkoinen valvontakameran pysäytyskuva, epätarkka, mutta rekisterikilpi oli osittain luettavissa.
– Tämä auto on rekisteröity Vantaalla toimivalle kuljetusfirmalle. Firma on virallisesti riippumaton, mutta laskutus kulkee kahden välikäden kautta Laakso Groupille.
Katri katsoi Rikhardia. Hänen kasvoillaan ei ollut hämmennystä. Vain jotain, joka muistutti tunnustusta ennen kuin sana oli lausuttu.
– Se on Ilmari, Rikhard sanoi hiljaa.
– Kuka on Ilmari? Katri kysyi.
– Liiketoimintajohtajani. Kaksitoista vuotta minun palveluksessani. Hän hoiti kuljetuspuolen sopimukset.
Naispoliisi kirjoitti muistiinpanoja.
– Meillä on syytä uskoa, että kaappaus liittyi kilpailevaan järjestelyyn, johon Ilmari Toivanen oli osallisena omaan lukuunsa. Hän yritti painostaa teitä luovuttamaan satamaterminaalin osuutenne.
Rikhardin leuka kiristyi täsmälleen samalla tavalla kuin sinä yönä pihatiellä.
– Hän käytti poikaani painostuskeinona.
– Niin näyttää.
– Missä hän on nyt?
– Sitä me emme voi kertoa teille, herra Laakso. Emme varsinkaan siksi, että pelkäämme, mitä te tekisitte, jos kertoisimme.
Katri seisoi eteisessä, kylmä lattia jalkojen alla, ja katsoi, kuinka kaksi maailmaa – laki ja se toinen, hiljaisempi järjestys – asettuivat vastakkain hänen edessään. Rikhardin kädet olivat nyrkissä sivuilla, mutta hän ei liikkunut.
– Autonne, konstaapeli sanoi kääntyen Katriin, – ja kellarinne palo. Meillä on syytä uskoa, että Toivanen yritti pelotella teidät hiljaiseksi, koska te olette ainoa ulkopuolinen todistaja, joka voi yhdistää auton ja pojan katoamisen.
– Mä en nähnyt mitään kasvoja.
– Mutta te näitte auton, ja te olette hengissä. Se riittää hänelle syyksi pelätä.
Katri tunsi jotain liikahtavan rinnassaan – ei pelkoa, vaan jotain, joka muistutti enemmän vihaa. Kaikki nämä viikot hän oli ollut sivullinen, ajopeli jonkun toisen sodassa. Nyt hänelle tarjottiin ensimmäistä kertaa mahdollisuus tehdä jotain muuta kuin paeta.
– Mä haluan antaa lausunnon, hän sanoi.
Rikhard käänsi katseensa häneen.
– Ette ole velvollinen.
– Tiedän. Mutta jos tää Toivanen luulee, että hiljaisuus suojelee mua, hän on väärässä. Mä haluan mun nimen siihen paperiin. Virallisesti.
Naispoliisi katsoi häntä pitkään, sitten nyökkäsi ja avasi kansionsa.
– Se voi merkitä, että joudutte todistamaan oikeudessa.
– Sit mä todistan.
Rikhard astui lähemmäs.
– Te ette tarvitse sekaantua tähän enempää.
– Mä oon jo sekaantunut. Siitä hetkestä lähtien kun mä avasin sen oven pysäkillä. Ainoa ero nyt on, että mä teen sen omalla nimelläni enkä piileskellen sun talossa.
Jotain Rikhardin ilmeessä murtui hetkeksi – ei heikkoutta, vaan tunnustusta siitä, ettei hän voinut enää suojella häntä varjoista käsin.
Poliisit veivät Katrin viereiseen huoneeseen kirjaamaan lausuntoa. Se kesti tunnin. Hän kertoi kaiken: pysäkin, laukaukset, Nikon, ajon Länsiväylää pitkin, auton rekisterikilven osan, jonka oli vilkaisusta nähnyt takapeilistä juuri ennen kuin he kääntyivät Westendiin. Kynä raapi paperia, ja jossain talon toisella puolella Niko odotti lukitun oven takana.
Kun poliisit lähtivät, aurinko oli noussut korkealle meren yli. Rikhard seisoi eteisen ikkunassa ja katsoi, kuinka virka-autot kääntyivät ulos portista.
– He löytävät Toivasen, hän sanoi. – Ennemmin tai myöhemmin.
– Ja sitten?
– Sitten laki hoitaa sen, minkä laki osaa hoitaa.
– Entä se, mitä laki ei osaa?
Rikhard katsoi häntä.
– Sitä ei tarvitse teidän tietää.
Katri ei väittänyt vastaan. Hän oli oppinut sen verran kolmessa viikossa, ettei kaikkiin oviin kannattanut kurkistaa.
Niko tuli alas portaita, kun vaara oli ohi. Hän pysähtyi keittiön kynnykselle, katsoi ensin isäänsä, sitten Katria.
– Ovatko ne poissa? hän kysyi.
– Poliisit, kyllä, Rikhard vastasi. – Toivanen ei vielä.
– Mutta ne saa hänet kiinni?
– Ne saavat.
Niko käveli pöydän luo ja istui takaisin kaurapuuronsa ääreen, vaikka se oli jo aivan kylmää. Hän söi silti muutaman lusikallisen, ihan kuin arki olisi jotain, mihin piti palata mahdollisimman nopeasti.
– Sä jäät nyt tänne, hän sanoi Katrille, eikä se ollut kysymys.
Katri katsoi Rikhardia. Rikhard ei sanonut mitään, mutta hänen kätensä oli auennut nyrkistä ja lepäsi rennosti pöydällä, ensimmäistä kertaa koko aamuna.
– En jää tänne ikuisesti, Katri sanoi. – Mulla on työ. Mulla on oma elämä, mikä nyt onkaan jäljellä siitä.
– Mutta et sä lähde vielä.
– En. En vielä.
– Miksi?
Katri katsoi ulos ikkunasta, meren tasaista, harmaata pintaa, joka ei ollut muuttunut mihinkään koko tämän ajan, vaikka kaikki muu oli.
– Koska joku pysähtyi kerran mun kohdallani, kun mä olin kahdeksan ja isä oli juovuksissa eikä kukaan naapureista tullut ovelle, vaikka kuuli huutoa. Ei silloin. Ja mä lupasin itselleni, etten koskaan kävele ohi, jos näen jonkun tarvitsevan apua.
– Niin sä teit meille.
– Niin tein. Ja nyt mä oon täällä, koska en aio kävellä poiskaan puolitiehen.
Rikhard nousi pöydästä, käveli hänen luokseen ja seisahtui niin lähelle, että Katri tunsi kahvin ja sateen tuoksun hänen paidassaan.
– Kun tämä on ohi, hän sanoi, – te saatte valita. Jäättekö vai ette. Ei velasta, ei kiitollisuudesta. Vain siitä, haluatteko.
– Ja jos mä valitsen jäädä?
– Sitten minä opettelen olemaan mies, joka ei omista kaikkea, mitä rakastaa.
Katri katsoi häntä pitkään. Ulkona meri kimalsi aamuauringossa, ja jossain kaukana, Vantaan suunnalla, poliisiauto ajoi kohti miestä, joka oli yrittänyt polttaa hänen elämänsä maan tasalle. Mutta täällä, keittiössä, missä puuro oli kylmää ja käki seinällä näytti kolmea, Katri Haapala istui pöydän ääreen Nikon viereen ja otti oman lusikkansa.
– Onks tässä puurossa muka liikaa maitoa, hän kysyi pojalta.
– Ei ollenkaan liikaa, Niko sanoi ja työnsi hänelle kulhon. – Isi vaan ei ymmärrä mitään.
Rikhard istui pöydän toiselle puolelle, ja ensimmäistä kertaa siihen taloon astuttuaan Katri ei laskenut minuutteja, jolloin voisi lähteä.
