Olen työskennellyt notaaritoimistossa Hämeenkadulla Tampereella yksitoista vuotta. Nimeni on Marja-Leena Hakala, ja toimin notaarin avustajana. Olen nähnyt jos jonkinlaista — perinnönjakoja, jotka päättyivät huutamiseen käytävällä, lahjakirjoja allekirjoitettu kyynelten läpi, sopimuksia, joiden jälkeen ihmiset lähtivät eivätkä koskaan enää soittaneet. Mutta tämän tarinan muistan siksi, että sinä päivänä minun piti lähteä kello kolmelta — pojalla oli jalkapallo-ottelu — ja jäin puoli seitsemään asti.
Sirkka-Liisa Virtanen tuli ilman ajanvarausta, keskiviikkona, syyskuussa. Hän oli kuusikymmentäkolme vuotta, yllään väljä takki, ja kansio asiakirjoja painettuna rintaa vasten, ikään kuin joku olisi voinut repäistä sen kadulla. Hän istui odotushuoneessa asuntolainamainoksen alla ja odotti, että notaari saisi edellisen asiakkaan valmiiksi. Kysyin, haluaisiko hän vettä. Hän kieltäytyi. Sitten hän muutti mielensä ja sanoi, että kyllä sittenkin, koska kurkku oli kuivunut.
Siitä mitä kuulin raollaan olevan työhuoneen oven takaa — ja kuulin, koska akustiikka toimistossamme on surkea, ovet eivät ole sulkeutuneet kunnolla viime vuoden remontin jälkeen — kävi ilmi, että Sirkka-Liisa oli pitänyt kahdenkymmenenkahdeksan vuoden ajan maalaamo- ja peltikorjaamoa kaupungin laidalla, Lielahden suunnalla. Korjaamo oli jäänyt miehen jäljiltä, joka kuoli yksitoista vuotta sitten. Poika, Jussi, oli kolmekymmentäseitsemän ja oli seitsemän vuotta työskennellyt korjaamossa mekaanikkona, virallisesti palkkalistoilla, ilman omistusosuutta. Sirkka-Liisa maksoi hänelle palkkaa kuten kenelle tahansa muullekin työntekijälle — kaksi tuhatta kolmesataa euroa kuukaudessa netto.
Ongelma alkoi, kun miniä, Hanna, ryhtyi hoitamaan korjaamon kirjanpitoa. Näennäisesti mukava nainen, oli aiemmin töissä pankissa, tunsi paperiasiat paremmin kuin kukaan muu perheessä. Ja juuri hän, kuten ymmärsin keskustelun katkelmista, oli taivutellut Jussin pyytämään äitiään siirtämään korjaamo hänen nimiinsä — "että olisi selvää, kenelle tämä kaikki kuuluu, ennen kuin jotain sattuu". Sirkka-Liisa suostui. Ei heti, mutta suostui. Hän allekirjoitti toisen notaarin luona, ei meillä, yrityksen siirron pojalleen jo viime vuonna, marraskuussa.
Se, mikä toi hänet nyt toimistoomme, syyskuussa, oli uusi asia. Jussi ja Hanna olivat vaihtaneet korjaamon lukot. Ilman varoitusta. Sirkka-Liisa tuli maanantaiaamuna kuten tavallisesti, kello seitsemältä, avaamaan, eikä avain sopinut. Hän soitti pojalleen. Tämä sanoi, että koska korjaamo on nyt hänen, hän päättää, kenellä on avaimet, ja äiti voi "tulla kahville, mutta ei töihin, koska hän vain häiritsee asiakkaita". Sirkka-Liisalla oli siellä oma työhuone, miehensä jäljiltä oleva pöytä, valokuvia. Hän ei päässyt sisään edes hakemaan henkilökohtaisia tavaroitaan.
Kuulin, kuinka notaari, herra Koskinen, selitti hänelle rauhallisesti, että koska lahjoitus oli jo tehty ja allekirjoitettu, ei ollut virallisesti mitään laillista perustetta peruuttaa korjaamon omistusta — paitsi jos kyseessä olisi niin sanottu törkeä kiittämättömyys lahjansaajan puolelta, mikä pitäisi todistaa oikeudessa, ja se veisi kauan. Sirkka-Liisa kuunteli nyökäten, ikään kuin hän ymmärtäisi, vaikka näin, että jokainen sana upposi häneen erikseen.
Sitten hän kysyi jotain, mitä en odottanut kuulevani. Voisiko toisen asian peruuttaa — valtakirjan hänen henkilökohtaiselle pankkitililleen, jonka hän oli antanut pojalleen kolme vuotta sitten, kun hän makasi sairaalassa keuhkokuumeen kanssa ja jonkun piti maksaa laskut. Hän ei ollut koskaan peruuttanut sitä valtakirjaa. Unohti, tai ei halunnut muistaa. Ja sillä tilillä, kuten hän sanoi hiljaisella äänellä, on satakaksikymmentätuhatta euroa — koko elämän säästöt, plus rahat äidin asunnon myynnistä Porista kaksi vuotta sitten.
Herra Koskinen sanoi, että tämä puolestaan on yksinkertaista. Valtakirjan peruutus on yksi käynti, yksi asiakirja, sen voi tehdä saman tien, ilmoittaen pankille samana päivänä. Sirkka-Liisa oli hetken vaiti. Sitten hän sanoi lauseen, jonka muistan sanatarkasti, koska kirjoitin sen muistiinpanovihkooni tapaustiedostoon, etten unohtaisi tapaamisen aikaa: "Se siis tarkoittaa, että voin sulkea häneltä oven, jota hän ei vielä ehtinyt sulkea minulta."
Ojensin hänelle kynän valtakirjan peruutuslomakkeen allekirjoittamista varten. Käsi ei vapissut — juuri sen muistan, koska odotin toisenlaista sen jälkeen, mitä hän oli käynyt läpi. Hän allekirjoitti tasaisella, selkeällä käsialalla, ikään kuin olisi tehnyt sen sadannen kerran. Sitten hän pyysi kopion asiakirjasta, taittoi sen kahtia ja laittoi samaan kansioon, jota oli aiemmin painanut rintaansa vasten.
Ennen kuin hän lähti, kysyin, ehtisikö hän viedä ilmoituksen pankkiin itse, koska Hämeenkadun konttori sulkeutuu kello kuudelta ja kello oli jo puoli kuusi. Hän sanoi ottavansa taksin, koska bussi ei ajanut sitä reittiä juuri nyt Hämeensillan remontin vuoksi. Hän maksoi palvelun kortilla, kiitti, napitti takkinsa kaulaan asti, vaikka ulkona oli lämmintä syyskuuksi, ja lähti.
En tiedä, mitä korjaamolle sen jälkeen tapahtui. En tiedä, huomasiko poika heti, ettei rahoja enää ollut saatavilla, vai vasta seuraavan tilisiirron yhteydessä. Mutta kolme viikkoa myöhemmin Sirkka-Liisa palasi luoksemme — tällä kertaa hakemaan jäljennöstä korjaamon lahjakirjasta, koska, kuten hän kertoi vastaanottovirkailijalle, "asianajaja pyysi kaikki asiakirjat kokoon". Hänellä oli päällään sama takki. Hän näytti erilaiselta. Ei iloiselta — en usko, että se olisi ollut iloinen tunne. Mutta suoraselkäiseltä. Ikään kuin hän olisi lakannut kyyristymästä jonkin taakan alla, jota hänen ei enää tarvinnut kantaa.
Kun hän lähti, pidin hänelle ovea auki. Hän sanoi vain: "Tiedättekö, poika soitti minulle eilen. Ensimmäistä kertaa kolmeen viikkoon." En kysynyt, mistä he puhuivat. Se ei enää kuulunut minulle. Suljin toimiston oven hänen jälkeensä ja palasin seuraavan asiakkaan papereihin, joka oli odottanut jo kaksikymmentä minuuttia ja menetti selvästi kärsivällisyyttään.
