Minä ja mieheni Antti yritimme kuusi vuotta saada lasta ennen kuin luovuimme kokonaan. Se ei ollut helppo päätös. Se oli hidasta kulumista: hedelmällisyysklinikat Helsingissä, jotka veloittivat käynnistä enemmän kuin ansaitsin viikossa, pillerit jotka lyivät minut vuoteen pohjalle, raskaustestit jotka kertyivät kylpyhuoneen laatikkoon jota en enää avannut. Eräänä iltana, taas yhden lääkärin soiton jälkeen huonoine uutisineen, istuin kylpyhuoneen lattialla ja itkin kunnes en enää jaksanut. Antti tuli viereeni, laski käden olalleni ja sanoi jotain mitä en unohtanut koskaan:
— Meitä ei ole tehty biologiaa varten. Meidät on tehty jotain muuta varten.
Kaksi kuukautta myöhemmin ilmoittauduimme adoptio-ohjelmaan.
Sosiaalityöntekijän nimi oli Marja Heikkinen. Hän oli ollut alalla kaksikymmentä vuotta ja puhui rauhallisesti, sellaisella tavalla joka ei jättänyt tilaa haaveille. Hän kertoi meille, että kaksi sisarusta oli otettu pois sijaisperheestä ja he tarvitsivat pysyvän kodin. Tyttö oli viisivuotias, poika seitsemäntoistavuotias.
Marja levitti kansion neuvottelupöydälle. Kuvassa tytöllä oli kiharat jotka näyttivät karkaavan panta-koristeesta, ja veli seisoi hänen takanaan kulmat rypyssä, hartiat eteenpäin painuneina, ikään kuin valmistautuen kuulemaan kieltävän vastauksen.
— He ovat olleet viidessä sijoituksessa kolmessa vuodessa — Marja sanoi. — Perheet näkevät tytön ja rakastuvat häneen. Sitten he tapaavat veljen ja perääntyvät.
Antti rypisti otsaansa.
— Miksi? Mitä hän on tehnyt?
— Hän on olemassa. Seitsemäntoistavuotias teini pelottaa. Ihmiset luulevat, että hänen mukanaan tulee ongelmia.
— Onko hänellä niitä? — kysyin.
Marja katsoi minua suoraan.
— Hänellä on samat ongelmat kuin sinullakin olisi, jos sinut olisi lähetetty takaisin viisi kertaa.
En tiedä miksi, mutta jokin rinnassani asettui paikoilleen. Katsoin kuvaa uudelleen. Poika, Samuel, oli laittanut käden siskonsa Iidan olkapäälle. Ele ei ollut omistushaluinen. Se oli suojeleva. Ikään kuin hänen kätensä voisi pysäyttää sen mitä oli tulossa.
Tapasimme heidät lauantaiaamuna Marjan toimistossa. Iida istui lattialla legolaatikon kanssa rakentamassa vinoa tornia. Samuel tuli sisään myöhemmin, mustassa huppupaidassa joka oli hänelle liian iso, kädet taskuissa.
— Hei — hän sanoi katsomatta meitä silmiin.
— Hei — vastasin. — Onko teillä nälkä? Toimme pullaa.
Iida katsoi ylös. Samuel katsoi leipomon pussia kuin se ei kuuluisi hänelle.
— Ei kiitos.
Myöhemmin ymmärsin, ettei hän ollut epäkohtelias. Hän vain ei uskonut, että asiat kuuluivat hänelle.
Iida sen sijaan söi kaksi korvapuustia ja voitti Antin kolme kertaa lautapelissä. Antti antoi hänen voittaa kahdesti. Kolmannella kerralla ei.
— Miten sinä voitit tuon? — hän kysyi nauraen.
— Koska sinä et ajattele — Iida sanoi ja risti kätensä tuomarin vakavuudella.
Samuel päästi lyhyen naurahduksen tahtomattaan. Minä kuulin sen. Marjakin kuuli, sillä hän nosti kulmakarvaansa ja kirjoitti jotain muistivihkoonsa.
Sen mitä tapahtui myöhemmin, ymmärsin vasta kuukausia myöhemmin. Sinä ensimmäisenä tapaamisena Samuel oli istunut tuolilla seinää vasten, pyöritellen avaimenperää jonka veti taskustaan. Hän ei puhunut meille. Mutta hän tarkkaili kaikkea. Ja minä, hermostuneena, tein sen mitä tekisin kenelle tahansa joka astuu kotiini:
— Onko sinulla allergioita? — kysyin häneltä, koska maustan yleensä ruokani reilusti.
Hän katsoi minua kuin kysymys ei olisi ollut hänelle suunnattu.
— Ei.
— Pidätkö kanacurrysta?
— Öö… joo.
— Hyvä. Iida, syötkö sinä vihanneksia vai pitääkö ne piilottaa?
— Näkyviin — hän sanoi. — Punaisia ja vihreitä.
Samuel katseli minua vielä hetken ja palasi sitten avaimenperäänsä.
Meistä tuli heidän virallinen perheensä Helsingin käräjäoikeudessa. Samana päivänä, parkkipaikalla, Iida kysyi voiko hän kutsua minua etunimelläni vai pitääkö sanoa "rouva". Sanoin että hän voi kutsua minua Anniksi. Hän toisti sen kolmesti, kuin sovittaisi uusia kenkiä.
Samuel ei kysynyt mitään. Hän nousi autoon ja katseli ikkunasta koko matkan.
Ensimmäiset viikot olivat kömpelöitä. Iida täytti talon äänellä: hän lauloi suihkussa, puhui kasveille, kommentoi ruokaa. Samuel oli kohtelias varjo. Hän kysyi lupaa avata jääkaapin. Kiitti kaikesta. Ei koskaan jättänyt vaatteitaan lojumaan. Hänen huoneensa haisi hiljaisuudelta.
Eräänä iltapäivänä sanoin hänelle, että hän voi käyttää kaappia, että se oli hänen. Hän nyökkäsi eikä koskenut siihen. Hänen tavaransa olivat edelleen kahdessa rähjäisessä matkalaukussa sängyn vieressä. Kirjat reppuun pakattuina. Lapsuuden peitto taiteltuna niiden päälle.
Ymmärsin, tai luulin ymmärtäväni. Ajattelin: "Kun luottamus syntyy, hän purkaa laukut." Mutta päivät kuluivat ja laukut olivat yhä siinä, kuin kaksi koiraa jotka odottivat lähtökäskyä.
— Hän ei ole purkanut laukkujaan — sanoin Antille eräänä iltana keittiössä. — Luuletko että hän kokee olevansa vieraana?
— Viisi kotia, Anni. Viisi kertaa hänelle on sanottu ei. Minäkään en kiirehtisi.
Silti se satutti minua. Etenkin kun talo alkoi tuoksua häneltä: villapaita olohuoneessa, laturi kiinni keittiön seinässä, koripallo pihalla. Kaikki hänen tavaransa olivat kaikkialla, paitsi laatikoissa. Ikään kuin hän antaisi talolle luvan koskettaa itseään, mutta ei toisin päin.
Kuukausi adoption jälkeen jokin muuttui. Iida ryömi meidän sänkyymme aikaisin aamuyöllä painajaisen jälkeen. Minä olin hereillä lukemassa; Antti nukkui vatsallaan. Tyttö asettui väliimme kysymättä lupaa, veti peiton reunan päälleen ja nukahti heti.
Kun Samuel huomasi, ettei tyttö ollut huoneessaan, hän tuli etsimään. Kuulin hänen tulevan. Hän jäi seisomaan ovenkarmiin, kädet ristissä. Hän ei herättänyt Iidaa. Ei sanonut "mennään". Hän vain seisoi siinä ja katseli siskoaan nukkumassa vieraassa sängyssä, puolustuskyvyttömänä.
Sitten hän palasi huoneeseensa hitain askelin.
Seuraavana päivänä keräsin rohkeutta ja sanoin hänelle:
— Tiedätkö, kukaan täällä ei sano sinulle että sinun pitää lähteä. En pyydä sinua purkamaan laukkujasi, mutta haluan sinun tietävän, että tämä talo on myös sinun.
Samuel ei vastannut. Hän katsoi alas ja meni pihalle.
Samalla viikolla Antti osti kannettavan ilmastointilaitteen Samuelin huoneeseen. Hän ei kysynyt haluaako Samuel sitä. Hän vain ilmestyi laatikon kanssa ja asensi sen. Samuel seisoi pitkän tovin ovella katsomassa hänen tappelevan pakkauksen kanssa.
— Miksi teit tämän? — poika kysyi.
— Koska tämä huone muuttuu öisin saunaksi — Antti sanoi katsomatta ylös. — Enkä halua poikani paistuvan kuumuudessa.
Samuel ei sanonut mitään. Antti ei myöskään puuttunut asiaan enempää. Hän jatkoi ruuvien kiristämistä. Se oli ensimmäinen yö kun Samuel nukkui ovi auki.
Ihme ei tullut yhtäkkiä. Se tuli tyhmien asioiden kautta: Samuel varasti palan valkosipulileipää Antin lautaselta illallisella. Antti läpsäisi häntä kevyesti kädelle ja sanoi "ota omastasi". Samuel purskahti nauruun suu täynnä ruokaa. Iida halusi tietää miksi hän nauroi, nauroi tietämättä syytä, Antti melkein tukehtui limsaan, ja illallisesta tuli kaunis sekasotku. Hetken aikaa kukaan ei pelännyt mitään.
Seuraavana päivänä puhelin soi.
— Anni? Täällä Sirpa. Lasten sijaisäiti.
Olimme puhuneet aiemmin kaksi kertaa, lyhyesti ja ystävällisesti. Sirpa oli hoitanut Samuelia ja Iidaa vuoden ajan, ainoan kodin joka oli kestänyt jotenkin. Pidin hänestä. Hän kuulosti joltakulta joka oli rakastanut kaikkensa eikä ollut voinut pitää.
— Soitan koska minulla on jotain sanottavaa — hän sanoi. — Te ette olleet ainoa perhe joka tarjoutui.
— Tiedän. Marja mainitsi että oli jono.
— Niin. Mutta lapsilla oli oikeus sanoa mielipiteensä. Ja oli tapaaminen, jossa heiltä kysyttiin kenen kanssa he haluaisivat asua. Iida valitsi teidät.
— Iida?
— Älä usko minua. Kysy Marjalta jos haluat. Lapset valitsivat teidät.
Jäin seisomaan puhelin kädessä, tuntien kuin lattia olisi revitty allani. Koko elämäni olin uskonut, että adoptiossa aikuiset valitsevat. Mutta nämä lapset, laukku- ja kylmähuonehistorioineen, olivat valinneet meidät. Enkä tiennyt siitä.
Sinä iltana soitin Marjalle.
— Miksi et kertonut, että lapset valitsivat meidät? — kysyin.
Seurasi pitkä hiljaisuus. Sitten Marja huokaisi.
— Koska en halunnut heidän ajattelevan, että se oli velvollisuus. Heissä oli vihaa, pelkoa, epäluottamusta. Jos kerron heille, että he valitsivat teidät ikuisiksi ajoiksi ja te ette jonain päivänä pidäkään lupaustanne, vahinko olisi pahempi.
— Mutta onko totta, että he valitsivat meidät?
— Kyllä.
— Miksi?
— Sinun pitäisi kysyä heiltä.
Suljin puhelimen ja jäin katsomaan pihaa. Antti tuli hetken päästä. Kerroin hänelle. Hän katsoi ymmärtämättä ja veti sitten kädellä kasvojaan.
— Meillä on kunnan viisaimmat kaksi lasta enkä ollut edes huomannut.
Istutimme heidät olohuoneeseen sinä iltana. Iidalla oli dinosauruspyjama ja maissintähkä kädessään. Samuel istui sohvan reunalla kuin odottaisi tuomiota.
— Puhuimme eilen entisen sijaisäitisi kanssa — sanoin Samuelille. — Hän kertoi meille jotain mitä emme tienneet. Hän kertoi, että te valitsitte meidät.
Iida puri maissintähkää välinpitämättömänä.
— Niin.
— Mitä tarkoitat "niin"? — Antti kysyi.
— Sanoin, että haluan teidän olevan minun perheeni — Iida sanoi.
— Miksi?
Iida nuolaisi huuliaan.
— Koska annoit minun voittaa kahdesti ja sitten voitit minut oikeasti.
Antti räpytteli silmiään.
— Se ei ole…
— Muut halusivat vain leikkiä minun kanssani. Sinä pelasit minun kanssani. Ja kysyit Samuelilta koripallosta.
Samuel katsoi alas ja hieroi kämmeniään.
Iida jatkoi:
— Kysyit häneltä myös mitä hän halusi syödä.
Se osa särki sydämeni. Koska minäkin muistin sen, enkä ollut pitänyt sitä minään erityisenä. Kysyin niin kaikilta koko ajan. Mutta Iidalle, joka oli vuosia nähnyt miten ihmiset puhuivat hänelle ja puhuivat hänen veljestään, joku joka kysyi häneltä mitä hän halusi, oli merkki.
— Mitä muut sanoivat? — kysyin.
— Yksi rouva sanoi että olen kovin söpö ja että heidän kodissaan ei ole tilaa Samuelille. Toinen kysyi sosiaalityöntekijältä onko hän aggressiivinen. Kerran yksi mies ei edes halunnut kätellä häntä.
Samuel puri hammasta.
— Kun he sanoivat noin — Iida jatkoi — en enää halunnut puhua niille ihmisille.
Tyttö nojasi veljensä olkapäähän.
— En halunnut perhettä joka rakastaisi vain minua. Halusin perheen joka rakastaisi myös Samuelia. Koska jos häntä ei rakasteta, se ei ole perhe. Se on vieraskäyntejä.
Kukaan ei sanonut mitään hetkeen. Kurkkuni oli tiukka.
Sitten katsoin Samuelia.
— Jos sinäkin valitsit meidät, miksi et purkanut laukkujasi?
Hän hengitti ulos hitaasti.
— Koska ihmiset muuttavat mielensä. Se on tapahtunut minulle viisi kertaa.
— Me emme ole niitä viisi kertaa — Antti sanoi.
— Ei. Mutta en tiedä sitä. Ja mieluummin olen valmis lähtemään kuin valmis jäämään ja sitten minua pyydetään lähtemään.
Hän ei sanonut sitä katkerasti. Hän sanoi sen kuin selittäisi miksi kantaa sateenvarjoa vaikkei satakaan.
Jäin hiljaa pitkäksi aikaa. Sitten sanoin ainoan asian mikä tuli mieleeni:
— Näetkö sen kaapin huoneessasi?
— Näen.
— Maalasin sen itse ennen kuin te tulitte. Ja takaseinässä on nimesi, kirjoitettuna lyijykynällä, hyvin pienellä. Tein sen uskoakseni siihen itse. Kertoakseni talolle, että joku tulisi asumaan siellä.
Samuel katsoi minua.
— Ja välittääkö talo siitä?
— Ei. Mutta minä välitän. Joka aamu kun näen nimesi kaapissa, muistan ettei tämä ole enää minun huoneeni. Se on sinun. En tee sinulle palvelusta, Samuel. Olet jo osa tätä perhettä. Et vain ole vielä tajunnut sitä.
Sinä iltana Samuel ei sanonut mitään. Enkä minä pyytänyt häntä purkamaan laukkujaan. Laskin vain käteni hänen olalleen hetkeksi ja menin keittiöön hakemaan vettä, koska en tiennyt mitä muuta tekisin itselleni.
Kolme päivää kului.
Eräänä keskiviikkoiltapäivänä tulin töistä ja menin hänen huoneeseensa viemään taiteltua pyyhettä. Matkalaukut eivät olleet enää sängyn vieressä. Ne olivat tyhjinä, päällekkäin kaapin nurkassa. Kirjat riveissä hyllyllä. Purkkitolppa pallolla lipaston päällä. Ja sängyllä lapsuuden peitto suoraan levitettynä, kulmat tasan.
Jäin seisomaan ovelle.
Samuel tuli käytävästä mehulasi kädessään.
— No? — hän sanoi.
— Ei mitään.
— Katsot minua oudosti.
— Katson huonettasi — sanoin. — Ensimmäistä kertaa siellä on sinun huoneesi, ei hotellihuone.
Samuel pyyhkäisi kädellä hiuksiaan noloissaan.
— Älä tee tästä numeroa.
— En tee.
— Näytät siltä että itket.
— Itken vähän.
— Voi Anni.
Hän nauroi, ja hetkeksi hän oli seitsemäntoistavuotias poika joka nauroi äidilleen.
Sinä iltana Iida nukahti sohvalle piirrettyjä katsoessaan. Samuel kantoi hänet sänkyyn ja peitteli hänet. Ennen huoneesta poistumista hän kumartui poimimaan lattialta sukan ja laittoi sen pyykkikoriin.
Minä olin keittiössä puhelin kädessä, lukemassa Marjan viestiä: "Miten menee?"
Kirjoitin: "Hän purki laukkunsa."
Marja vastasi peukalolla ylös -emojilla. Ja minä jäin hetkeksi katsomaan näyttöä, kuunnellen talon hiljaisuutta: ilmastoinnin hurinaa, sirkkojen siritystä ulkona, ja kahden lapsen vaimentunutta naurua — lapsia, joiden ei ensimmäistä kertaa tarvinnut lähteä minnekään.
