Тарас Вербицький, шістдесят шість років, пенсіонер, тридцять років начальник зміни на скляному заводі в Кам'янці-Подільському, сидів на лавці біля під'їзду і дивився, як донька виносить з квартири речі його дружини. Речі лежали в мішках для сміття, товстих, чорних, куплених, мабуть, в АТБ по п'ять гривень за рулон. Донька, Оксана, жінка під сорок з твердими руками касирки з двадцятирічним стажем, носила їх без жодного слова, не дивлячись у бік батька. Поруч стояв її чоловік Роман і командував: "Це в контейнер, це теж, а це заберемо до себе, на ганчірки згодиться". Тарас курив одну цигарку за іншою й мовчав.
Шість тижнів тому померла його дружина Ганна, з якою прожив тридцять дев'ять років. Померла безглуздо, випадково: посковзнулася у ванній, вдарилася головою об край ванни. Сама встигла викликати швидку, але поки та приїхала, було вже пізно. Тарас тоді був на дачі під Оринином, копав останню картоплю. Коли подзвонила сусідка, не одразу зрозумів, у чому справа. Потім їхав маршруткою до міста, увійшов у квартиру, а її вже не було — забрали. Похорон організували Оксана з Романом: труна, квіти, катафалк, поминки в кафе біля Новопланівського кладовища. Тарас тільки платив і кивав головою. На поминках сидів тихо, пив по краплі горілку, слухав, як люди говорять слова. Сусідка знизу сказала: "Ганна була святою жінкою". Подумав: яка там свята. Звичайна баба. Бурчала, весь вік на щось нарікала. Але дім тримала. А без неї дім закінчився.
Тепер донька із зятем розбирали квартиру на частини. Приїхали в суботу вранці, удвох, з торбами й коробками з-під телевізора. Роман сказав: "Тату, треба речі розібрати. Все мамине треба переглянути. Чого це так лежатиме". Оксана вже відчиняла шафи, витягала сукні, светри, пальта й без вагань кидала в мішки. Речі, які Ганна носила роками, які пахли її парфумами "Червона Москва" і її тілом, летіли на смітник, як ганчір'я.
— О, це ще непогане, — казала Оксана, витягаючи з купи зимове пальто. — Заберу собі, перешию на куртку. А це вже мотлох. Де вона це носила?
Тарас дивився на те пальто. Пам'ятав, як купував його дружині одинадцять років тому, в універмазі на площі Відродження. Ходили між вішалками, сперечалися. Вона хотіла чорне, він сказав — бери синє, тобі до очей пасує. Взяла синє. І в тому синьому пальті ходила щозими, в ньому їздила на прийом до поліклініки на Новому плані. А тепер воно лежало в мішку для сміття.
Нічого не сказав. Вийшов на сходовий майданчик, спустився у двір, сів на лавку. Курив одну за одною. Сусіди проходили повз, вітались. Кивав головою, не відповідав. За годину до нього вийшов Роман. Сів поруч, закурив.
— Тату, як ви?
— Нормально.
— Бо якщо важко, то можемо вас забрати до себе. Пожили б у нас. А квартиру продамо.
Тарас глянув на зятя.
— А потім що?
— Як це що?
— Ну, потім. Як я вам набридну. Або як Оксана скаже, що досить. Куди мені тоді?
Роман замовк, затягнувся цигаркою.
— Тату, навіщо ви так?
— А як мені? Знаю вас. Навіть сорока днів по Ганні не перечекали. Приїхали, як шуліки. Думаєте, не бачу? Квартира вам потрібна. Оксана вже рахує, скільки за неї візьмуть.
Роман почервонів.
— Тату, що ви таке кажете? Хочемо допомогти.
— Допоможи, — сказав Тарас спокійно. — Зберіться і їдьте. Сам собі дам раду.
— Але…
— Сам!
Роман докурив, кинув недопалок у відро і пішов у під'їзд. За двадцять хвилин з Оксаною завантажили мішки в старий "Опель" і поїхали, навіть не попрощавшись.
Тарас піднявся нагору. Пройшовся по кімнатах. Скрізь сліди набігу: відчинені шафи, порожні вішаки, зсунуті меблі, забута коробка з-під взуття посеред коридору. Сів у крісло. Тиша. Колись тиша в цій квартирі була інша — щось там шелестіло, капало, скрипіло. Ганна завжди щось робила: то на кухні каструлями грюкала, то прибирала, то в ванній білизну розвішувала. Тепер тиша була цілковита. Як у каплиці на кладовищі.
Сидів так до вечора. Потім устав, увімкнув світло, пішов на кухню. На столі лежала папка, яку Оксана витягла з серванта, переглянула й відкинула як непотрібну. Старі документи, дипломи, подяки з заводу. Тарас почав перекладати. Свідоцтво про шлюб. Їхнє фото — молоді, кумедні, вона у фаті, він у костюмі, що тиснув під пахвами. Свідоцтво про народження доньки. Трудова книжка дружини. Гортав сторінки й раптом натрапив на конверт. Звичайний, білий, без марки, без підпису. Відкрив. Всередині лежали гроші — товста пачка, стягнута гумками. І записка, написана її почерком.
"Тарасику. Якщо це читаєш, значить, мене вже нема. Ці гроші відкладала дванадцять років. З пенсії, з того, що давав на дім. Тут сто двадцять тисяч гривень. Не хотіла, щоб дісталися Оксані. Вона не погана, але слабка. Роман з нею робить, що хоче. Все, що маємо, перепише на себе. Я це знаю. Тому й сховала. Це тобі, на життя. Зроби з цим те, чого завжди хотів, а боявся зробити. Купи собі мотоцикл. Або їдь у санаторій, у Трускавець, кудись. Все життя гарував. Відпочинь. Тільки їм не віддавай. Цілую. Ганна".
Тарас прочитав листа тричі. Потім склав аркуш, сховав у конверт. Гроші перерахував — сто двадцять тисяч, до гривні, як написала. Дванадцять років. Дванадцять років відкладала і нічого не казала. Пригадав, як бурчав, що витрачає забагато. Як кивала головою і ховала гроші у свою бляшанку з-під печива. Як казала: "Треба б пральну машину нову купити". Відповідав: "Пізніше, Ганнусю, зараз нема на це часу". Пральну так ніколи й не купили. А тепер ці гроші лежали перед ним — і не можна було витратити їх на пральну машину. Можна було тільки на мотоцикл. Або на санаторій. Або ще на щось, чого завжди хотів, а боявся.
Тарас устав. Налив собі горілки. Випив. Потім ще одну. Потім заплакав. Вперше за всі ці тижні. Плакав довго, вголос, як дитина.
Тиждень по тому подзвонив Оксані.
— Приїдь. Сама, без Романа.
Оксана приїхала. Сіла на кухні. Тарас заварив чай.
— Хочу тобі щось сказати.
— Слухаю, тату.
— Не віддам вам квартиру. Поки живий, це мій дім.
Оксана замовкла.
— Тату, ми не претендуємо. Справді. Ромчик просто хвилюється, що сам не даси собі ради. Готування, ліки, прання…
— Дам собі раду. Твоя мама була доброю господинею. Навчився від неї. Зварю борщ, підлогу помию. Не пропаду.
— А квартира?
— Квартиру отримаєте після мене. Як закон велить. Ти спадкоємиця. Але поки живий, не лізьте сюди. Не вивозьте речі, не наводьте порядок без мене. Сам собі все розберу.
Оксана кивнула. Посиділа ще трохи, допила чай і поїхала.
Наступного дня Тарас поїхав до мотосалону на вулиці Пилипа Орлика. Ходив між рядами, придивлявся. Підійшов продавець, хлопець років двадцяти п'яти.
— Чим можу допомогти?
— Мотоцикли є?
— Є. Який клас вас цікавить?
— Не знаю. Покажіть просто, що маєте.
Хлопець провів його в другу залу, де стояли мотоцикли — блискучі, пахли гумою й мастилом. Тарас ходив між ними і почувався як двадцятирічний. Колись, у молодості, мав старого "Мінська", купленого з рук за півзарплати. Їздив ним по околиці, возив Ганну на Дністер, одного разу навіть перекинувся і розбив голову. Ганна тоді сказала: "Все, продавай". І продав. Більше ніколи на мотоцикл не сідав.
— Цей, — сказав, показуючи важкий, чорний мотоцикл зі шкіряним сидінням і хромованими деталями. — Скільки?
— Гарний вибір. Чотириста кубів, японський двигун. Триста п'ятдесят тисяч гривень.
— Беру.
Продавець здивувався, але не подав виду. Оформили папери, страховку. Тарас заплатив готівкою і сказав, що забере завтра.
Увечері сидів на кухні й дивився на лист Ганни. "Зроби з цим те, чого завжди хотів, а боявся зробити". Завжди хотів мотоцикл. І тепер вона йому це дозволила.
Вранці одягнув стару шкіряну куртку, взяв шолом і поїхав забирати. Сів на сидіння, завів двигун. Важкий, низький звук пройшов крізь усе тіло. Руки лягли на кермо, наче завжди там лежали. Виїхав за місто, на дорогу в бік Дунаївців, і дав газу. Вітер бив у обличчя, очі сльозилися. Їхав і думав, що Ганна дивиться на нього зараз звідкись згори і сміється.
Через три дні подзвонила донька.
— Тату, сусіди кажуть, ти мотоцикл купив? Розум втратив? У твоєму віці? Звідки ти взяв на це гроші?
— Доню, — сказав Тарас. — Тридцять дев'ять років робив усе як слід. Жив, як належало. Слухав дружину, виховав тебе. Працював на заводі, аж легені посивіли від того диму. Тепер хочу робити щось не по порядку.
Оксана кричала щось у слухавку, але він уже не слухав. Поклав телефон, узяв шолом і вийшов з дому.
Минали тижні. Тарас їздив майже щодня. Спочатку містом, потім дедалі далі. Любив відчуття швидкості. Любив, як вітер свище у вухах. Любив, що ні від кого не залежить. Міг поїхати до Гуменців, випити кави в придорожньому кафе і повернутися. Міг просто кружляти навколишніми селами, дивлячись на поля, на подільські пагорби, на сіре листопадове небо. Іноді виїжджав на порожню дорогу і давав повний газ. І тоді всі думки зникали, залишався тільки рев двигуна і дорога, що втікала з-під коліс.
Сусідки крутили пальцем біля скроні. Баби біля під'їзду шепотіли: "Зовсім Вербицький здурів. Дружина померла, а він на мотоцикл сів. Старий дід". Чоловіки, навпаки, заздрили. Один сусід сказав: "Браво, пане Тарасе. Я б теж хотів, але вже не в моєму віці".
Не слухав ні тих, ні тих. Жив так, як хотів, вперше за тридцять дев'ять років.
У середині грудня, коли перший сніг вкрив поля біля Оринина, повертався ввечері з однієї зі своїх поїздок. Дорога була слизька, сутеніло рано. На повороті перед містком через Смотрич вискочила сарна. Різко звернув, мотоцикл пішов у занос, вдарився об огорожу. Прокинувся у швидкій — водій саме їхав тією дорогою з роботи і побачив його на узбіччі. Зламана нога, два ребра, струс мозку. Нічого більше.
У лікарні в Кам'янці-Подільському на ортопедичному відділенні першою приїхала Оксана. Увійшла в палату, побачила батька з ногою в гіпсі на витяжці, сіла біля ліжка й мовчала довго. Врешті сказала:
— Тату, я боялася, що вже тебе не побачу.
— А бачиш, — відповів Тарас. — Живий.
Роман прийшов окремо, годиною пізніше, з пакетом мандаринів. Поставив на тумбочку, не сів.
— Тату, і навіщо це було?
— Затим, — сказав Тарас, — що це були мої три тижні життя, які я прожив, як хотів. А не як вам було зручно.
Роман нічого не відповів. Постояв, покивав головою і вийшов курити в коридор.
Виписали його за два тижні. Нога ще в гіпсі, ходив на милицях. Оксана запропонувала, що поживе в них на час одужання. Тарас погодився — але поставив умову: квартира лишається замкненою, ніхто не чіпає речі Ганни, поки він сам, на власних ногах, не вирішить, що з чим робити.
Місяць по тому, коли нога вже зрослася, повернувся до себе. Перше, що зробив — пішов до нотаріуса на площі Польському Ринку. Склав заповіт: квартиру відписав доньці, як і казав раніше, за законом. Але сто тисяч з того, що залишилось від грошей Ганни — бо мотоцикл, ремонт і лікарня з'їли двадцять — переклав на строковий депозит на власне ім'я, з розпорядженням на випадок смерті: половина онукові на навчання, половина хоспісному фонду в Кам'янці, тому самому, що присилав медсестру до Ганни останнього року, коли боліли їй коліна. Жодної гривні напряму Оксані й Роману, крім квартири. Папір з печаткою нотаріуса сховав у ту саму папку, з якої колись випав лист дружини, і поставив папку назад у сервант, на те саме місце.
Мотоцикл полагодив у майстерні на Гончарній. Їздив далі, але обережніше, повільніше, дивлячись під колеса. Іноді зупинявся біля Нового кладовища, сідав на лавку коло могили Ганни, закурював цигарку і говорив до неї вголос, що сарна вискочила, що з ним усе гаразд, що ще трохи поїздить, перш ніж приїхати до неї назавжди.
