Kazimierz budził się codziennie o szóstej trzynaście. Nie o szóstej, nie o wpół do siódmej – akurat o szóstej trzynaście, bo o tej porze pociąg towarowy przejeżdżał za oknem jego mieszkania na Bemowie i to on, a nie budzik, wyciągał go ze snu od dwudziestu lat. Śniadanie o siódmej. O ósmej spacer – czterdzieści minut, zawsze tą samą trasą wzdłuż torów, potem przez skwerek z pomnikiem lotników. Gazeta, obiad, drzemka do wpół do trzeciej. Wszystko podług rozkładu.
Kiedy zmarła Barbara, jego żona, ten rozkład stał się jeszcze bardziej sztywny. Nie z żałoby – a przynajmniej nie tylko z żałoby. Zrozumiał coś prostego: dopóki jest plan dnia, on wciąż tu jest. Rozkład trzymał kształt tam, gdzie nic innego już go nie trzymało.
Wnuczka Ola przyjechała w czerwcu – opalona, gadatliwa, z plecakiem i wielką torbą transportową na ramieniu. Z torby dobiegało sapanie.
— Dziadku — powiedziała, ledwo przestąpiła próg — to jest Kluska. Jest bardzo grzeczna.
Kazimierz spojrzał na torbę. Potem na Olę.
— A cóż to takiego?
— Jamnik. No, pies.
— Widzę, że to nie jest osioł. Po co ją tu przywlokłaś?
— No bo, dziadku, nie miałam z kim jej zostawić…
— Na balkon — powiedział. — Niech mieszka na balkonie. Koniec dyskusji.
Ola otworzyła usta. Chwilę się zawahała.
— Dobrze. Na razie na balkon. Na razie.
Nikt nie zwrócił uwagi na te dwa słowa. Błąd.
Kluska okazała się długa, rudawa, z pyskiem, który wyglądał, jakby wiedziała już wszystko o wszystkich. Obwąchała przedpokój dokładnie, potem salon, dywan, fotel, kąt przy kaloryferze na węgierskim gazie. Kazimierz szedł za nią i patrzył. Zatrzymała się na środku salonu. Popatrzyła na niego – bez strachu, raczej z ciekawością. I usiadła.
— Na balkon — powtórzył twardo.
Nie ruszyła się.
— Powiedziałem: na balkon.
Kluska ziewnęła. Szeroko, z lubością.
Zrobił krok w jej stronę. Nie uciekła – po prostu wstała spokojnie i wsunęła się pod fotel. Stał na środku własnego salonu, patrząc na fotel. Czterdzieści lat wydawania poleceń ludziom. I zawsze działało.
Z czasem Kluska przestała mu przeszkadzać. Po prostu stała się częścią przestrzeni. I obserwowała go. Zawsze. Kładła się obok, przechyliwszy łeb, jakby słuchała.
Raz czytał o podwyżce cen ogrzewania i mruknął pod nosem:
— To jest skandal.
Kluska szczeknęła krótko. Raz.
Popatrzył na nią znad gazety.
— Zgadzasz się?
Patrzyła na niego.
— No właśnie — powiedział. — Skandal, i tyle.
To była ich pierwsza rozmowa.
Tydzień później poszedł do sklepu zoologicznego na Górczewskiej. Wziął tanią karmę – tę samą, którą przywiozła Ola. Wrzucił do koszyka. Zerknął na sąsiednią półkę. Była inna karma, droższa, dwadzieścia dziewięć złotych za kilogram, z napisem „dla aktywnych psów małych ras, z jagnięciną". Wziął ją do ręki. Odłożył. Znowu wziął.
Przecież ona rzeczywiście jest ruchliwa. Biega cały dzień.
Kupił droższą. W domu postawił miskę. Kluska podeszła, obwąchała i od razu zaczęła jeść – bez zwykłych sceptycznych manewrów. Patrzył na nią i czuł coś dziwnego. Nie dumę. Nie radość. Coś prostszego – po prostu dobrze, że je.
W środę w skwerku zatrzymał go sąsiad, pan Zdzisław – osiemdziesiąt jeden lat, zawsze z laską i zawsze gadatliwy.
— Kazimierzu! Już z psem?
— Od wnuczki — odpowiedział jak zwykle.
— Ładny piesek. Jamnik?
— Jamnik.
— Moja Krysia, świeć Panie nad jej duszą, uwielbiała jamniki — powiedział Zdzisław, siadając na ławce. — Mówiła, że są mądre. Mądrzejsze od ludzi czasem.
Kazimierz milczał. Patrzył na Kluskę – znalazła coś ciekawego pod krzakiem i obrabiała to z fachową metodycznością.
— Zostawisz ją sobie? — spytał Zdzisław.
— Nie. Wnuczka zabiera w piątek.
— Będzie ci żal, na pewno.
— Wcale mi nie będzie żal — powiedział Kazimierz. — Będzie porządek w domu.
Powiedział to twardo. Ale coś w tych słowach nie grało. Poczuł to. Kluska przybiegła, wcisnęła pysk w jego but. Opuścił rękę odruchowo – podrapał ją za uchem. Przymknęła oczy.
Będzie porządek. Cisza. Czysty dywan. Spacer, czterdzieści minut, jedna trasa. Wszystko jak dawniej.
Nagle wyobraził sobie bardzo wyraźnie to „jak dawniej". Mieszkanie o siódmej rano – ciche, bez ruchu. Śniadanie w samotności. Gazeta, o której nie ma z kim porozmawiać. Popołudnie, w którym nie ma powodu wychodzić do skwerku. Trzy lata tak żył. I to był porządek. Ale teraz ten obraz nie przypominał porządku. Przypominał pustkę.
W czwartek wieczorem Ola pakowała plecak. Kluska siedziała obok i obserwowała przygotowania z wyraźnym niepokojem. Kazimierz stał w progu.
— Zostaw zwierzaka — powiedział. — Ja się nią zajmę.
Cisza. Ola uśmiechnęła się powoli. Tak się uśmiecha człowiek, gdy coś wraca na swoje miejsce.
— No dobrze, dziadku. Zostawiam.
Kluska szczeknęła. Krótko. Jakby stawiała kropkę.
Ola wyjechała w piątek. Kazimierz sam zniósł plecak do samochodu, nie pozwolił jej nieść. Wnuczka objęła go w bramie – mocno.
— Dzwoń — powiedział.
— Zadzwonię. Ty też.
— Ja tak sobie nie dzwonię.
— Dziadku. Dzwoń.
Samochód odjechał. Postał chwilę. Wszedł na górę. W przedpokoju czekała Kluska. Zdjął buty. Powiesił kurtkę.
— Teraz będziemy we dwoje — powiedział.
Kluska szczeknęła.
— No to dobrze.
Porządek został. Wstawanie o szóstej trzynaście, śniadanie o siódmej. Spacery trzy razy dziennie – to też stało się porządkiem, tylko nowym. Gazeta na podłodze w kącie – rzecz oczywista. Rano przy śniadaniu czytał ją na głos. Sytuacja w kraju, wiadomości z osiedla, czasem prognoza pogody. Kluska siadała obok i słuchała – poważnie, z łbem przechylonym w prawo.
Wieczorami Kluska wskakiwała mu na kołdrę, kładła się przy stopach. Gasił światło. Oddychała miarowo. Leżał i słuchał. Cisza. Ale nie pustka. To była wielka różnica.
Minęły dwa lata. Ola przyjeżdżała teraz co miesiąc, czasem z narzeczonym, i za każdym razem najpierw pytała nie o dziadka, tylko: „a gdzie Kluska?" – co Kazimierza bawiło i trochę drażniło, ale w gruncie rzeczy podobało mu się to najbardziej ze wszystkiego. Kluska posiwiała na pysku. Chodziła wolniej, spacery skrócił do dwudziestu pięciu minut, bo stawy już jej nie służyły tak jak dawniej.
W październiku zeszłego roku weterynarz przy ulicy Radiowej powiedział wprost: serce się zużywa, to kwestia miesięcy, może krócej. Kazimierz wysłuchał, zapłacił sto dwadzieścia złotych za wizytę i wyszedł, nie zadając pytań. W domu usiadł w fotelu, pod którym Kluska kiedyś się przed nim chowała, i długo patrzył na jej siwy łeb na swoich kolanach.
Zmarła w lutym, we śnie, na jego łóżku, przy jego stopach – tak jak spała każdej nocy przez cztery lata. Rano nie było sapania z torby, nie było stukania pazurków po panelach. Była cisza. Ta stara, znajoma, z czasów przed czerwcem sprzed lat. Poznał ją od razu i poczuł, że nie da się jej znowu zamieszkać.
Zadzwonił do Oli o ósmej rano, choć nigdy „tak sobie nie dzwonił".
— Wnusiu — powiedział — przyjedź, proszę. Kluska odeszła.
Przyjechała tego samego dnia, autobusem, bez pytań. Razem zawinęli ją w stary koc Barbary, ten w kratkę, który leżał w szafie od trzech lat nieużywany. Pochowali w ogródku działkowym przy Fortach, pod jabłonią, którą Kazimierz sam kiedyś sadził.
Tydzień później Kazimierz poszedł do tego samego sklepu na Górczewskiej. Stanął przy półce z klatkami transportowymi i smyczami dla szczeniąt. Sprzedawczyni, młoda dziewczyna z kolczykiem w nosie, zapytała, czy pomóc.
— Poproszę tę karmę — powiedział, wskazując na worek z jagnięciną, dwadzieścia dziewięć złotych za kilogram. — I smycz. Czerwoną, jeśli macie.
— A dla jakiej rasy?
— Jeszcze nie wiem. Jadę po niego jutro, do schroniska na Paluchu.
Zapisał adres na kartce, którą trzymał w portfelu obok zdjęcia Barbary. Rozkład dnia zostawił bez zmian – szósta trzynaście, śniadanie o siódmej, spacer o ósmej. Zmienił się tylko jeden punkt: teraz wiedział, że ten rozkład znowu będzie miał kogo pilnować.
