Мене звати Барбара Ковалик, мені п'ятдесят три роки, і вже двадцять вісім я працюю нотаріусом у конторі на вулиці Дерибасівській в Одесі. У цій професії людина бачить людей у найгірші моменти їхнього життя — при розлученнях, при поділі спадщини, при продажу будинку, який хтось будував усе життя. Але ця історія, про яку хочу розповісти, сталася не в моїй конторі. Вона сталася поверхом нижче, у квартирі моєї сусідки, Вероніки. Стіни в нашій панельній дев'ятиповерхівці сімдесятих років тонкі як папір, а я саме поверталася з роботи, коли почула через сходовий майданчик підняті голоси за її дверима. Мала йти далі — не моя справа, подумала я, на кухні чекав борщ, залишений на плиті. Але щось змусило мене сповільнити крок біля її килимка з написом "Ласкаво просимо", вже наполовину витертим.
Вероніку знала здалеку три роки, відколи вона тут оселилася — висока, завжди в костюмі, тримала маленьке ательє на Дерибасівській, за два квартали від моєї контори. Рік тому вона вийшла заміж за Давида, страхового агента, з яким познайомилася на весіллі спільної знайомої. Весілля було скромне, без оркестру, бо Вероніка ще носила жалобу за матір'ю, яка померла кілька місяців тому і залишила їй у спадок будинок на Молдаванці — не вілу, звичайний окремий будинок з двориком, де росли старі яблуні і де мати Вероніки тримала курей аж до останніх років життя. Давид тоді здавався надійним. Носив її сумки з покупками, дзвонив щодня о восьмій вечора, щоб запитати, чи повечеряла. Сусіди відгукувалися про нього добре.
Того вечора, коли я стояла біля її дверей із сумкою для покупок, що врізалася мені в долоню, почула чоловічий голос, твердий як бетон:
— Моя мама вже вирішила, що переїжджає до твого будинку. Тому ти його не продаси.
Я завмерла. Крізь вічко сусідньої квартири, тієї навпроти, хтось саме визирав — пан Здзіслав, пенсіонер, який завжди все знає про всіх на майданчику. Ми перезирнулися, і обоє боялися поворухнутися.
— Цікаво — почула я голос Вероніки, спокійний, але з тією ноткою, яку має людина за мить до того, як перестане стримуватися. — А коли саме я погодилася на цей геніальний план?
Жіночий голос, різкіший, одразу втрутився:
— Ніхто тебе не питає. Тобі просто пояснюють, як буде.
Це, певно, була сестра Давида — Рената, як я пізніше дізналася від самої Вероніки, коли принесла їй наступного ранку дріжджовий пиріг під приводом "сусідського привітання з осінню".
— Нормальні люди допомагають родині — долинуло з-за дверей.
— Гарні слова. Нормальні люди ще й питають дозволу, перш ніж розпоряджаються чужою власністю.
Щось металево дзенькнуло — пізніше Вероніка мені сказала, що це була ложечка, яку вона впустила на блюдце, бо в неї тремтіли руки, коли намагалася допити чай, щоб не вибухнути.
— Будинок і так стоїть порожній — почула вона від Ренати.
— І що з того? Я його єдина власниця, і саме я вирішую, хто переступить поріг.
Кроки. Хтось підійшов ближче до дверей, наче хотів відчинити їх навстіж емоціями.
— Перестань влаштовувати виставу!
— Я ще навіть не почала.
Тоді я почула щось, що запам'ятала точно — Вероніка почала перераховувати цифри. Спокійним, офіційним тоном, ніби читала з квитанції. Податок на нерухомість. Газ. Електрика. Опалення. Охорона. Ремонт даху, бо старий шифер протікав роками і треба було його міняти приблизно за дев'ять тисяч гривень. Страхування будівлі.
— Хто це оплатить? — запитала вона.
Тиша. Ця тиша крізь стіну була густіша за всі крики разом узяті.
— Ваша мама? Чи, може, ви обоє?
Ніхто не відповів.
Мені треба було повертатися до себе — борщ википав, я відчула запах гару крізь прочинені двері своєї квартири. Але перш ніж зайти, почула ще одну фразу Вероніки, вимовлену вже зовсім іншим тоном, твердішим:
— Це не дрібниці. Це гроші. А гроші ви дуже любите рахувати, коли вони мої.
Вимкнула газ, перекинула борщ у миску, але їсти не могла. Повернулася під її двері з приводом — у мене був пакунок, який листоноша залишив для неї в мене днем раніше. Це була гарна причина постукати, і чесно кажучи — хотіла знати, чим це закінчиться.
Давид відчинив двері захеканий, зі стиснутими кулаками, сказав щось на кшталт "це моя мати!", а Вероніка, що сиділа в кріслі спокійно, наче на ділових переговорах, відповіла:
— А будинок — мій.
Я передала пакунок, пробурмотіла вибачення, але Вероніка схопила мене за рукав светра.
— Пані Барбаро, залишіться на хвилинку. Ви ж нотаріус, правда?
Присоромлена тим, що мене втягують у чужу сварку, я все ж сіла за стіл, бо в її очах було щось, що впізнаю професійно — потреба у свідкові.
Рената, жінка років сорока, у занадто обтислій блузці, вибухнула:
— Думаєш, якщо тобі дісталися дві квартири й будинок після мами, то ти тепер королева?
— Ні.
— Тобі просто пощастило!
— Може бути.
— Давид живе з тобою з жалю!
Вероніка засміялася — коротко, без тіні істерики.
— З жалю? — обернулася до чоловіка. — Давиде, може, нагадаємо сестрі кілька цифр? Чи хоч раз цього року ти заплатив за комуналку?
Він мовчав.
— Купив продукти на місяць?
Тиша.
— Заправив мою машину?
Жодної відповіді.
— Зате тричі позичав у мене до зарплати.
Рената почервоніла як буряк і закричала, що не можна принижувати її брата. Вероніка тільки знизала плечима — вона говорила факти, не більше.
Давид ударив долонею по столу так, що чашки підскочили.
— Досить!
— Погоджуюся. Досить. — Вероніка подивилася на нього прямо. — Ти прийшов сюди не просити. Ти прийшов наказувати.
— Бо це логічно!
— Ні. Це називається нахабство.
Рената не вгамовувалася — кидала слова як каміння: жадібна, егоїстка, думаєш тільки про себе. Вероніка кивнула спокійно, майже приязно.
— Саме так. Бо про мене якраз ніхто інший не думає.
Тоді Давид важко зітхнув і змінив тон, ніби раптом згадав, що він продавець страховок і вміє вести перемовини.
— Добре. То продай будинок.
— Це й так був мій план.
— Але гроші від продажу використаємо інакше.
— Ми?
Він потягнувся до теки, яку приніс із собою — теки, яку раніше поставив біля дверей, ніби чекав відповідного моменту. Дістав з неї документи.
— Я вже все продумав.
Вероніка відкрила теку повільно. Я, сидячи поруч, мимоволі глянула — професійний рефлекс, двадцять вісім років читання чужих договорів навчили мене впізнавати заголовки з відстані метра. Перші сторінки — звичайні розрахунки. Потім вона побачила заголовок: "Попередній договір купівлі-продажу квартири". Покупцем був Давид. Продавцем — забудовник з ЖК біля проспекту Шевченка. Перший внесок становив майже всю суму, яку Вероніка мала отримати від продажу свого будинку.
Вона підняла очі.
— Що це?
Давид навіть не зніяковів.
— Купимо квартиру для мами.
— За мої гроші?
— Ну…
— А решта?
Рената відповіла за брата, майже радісно:
— Решту Давид уже пообіцяв використати як перший внесок на ще одну квартиру.
— Для кого?
Настала дивна тиша. Давид відвів погляд у бік вікна, за яким саме проїжджав тролейбус номер шостий, той самий, яким я щодня їжджу до контори.
І тоді на столі завібрував телефон Вероніки. Екран засвітився фотографією — незнайома жінка, обіймається з Давидом, на тлі нового будинку в тому самому житловому комплексі. Під фото — одне повідомлення:
"Думаю, вам варто знати, для кого насправді ваш чоловік купує другу квартиру…"
Вероніка якусь мить дивилася на цей телефон так, наче це не її рука тримає його. Поклала його на стіл екраном донизу, повільно, без стуку.
— Ренато, — сказала вона, — виклич собі таксі. І для свекрухи теж, якщо вже про неї мова.
— Що ти…
— А ти, — звернулася до Давида, — залишся. Нам треба поговорити про речі, про які ти ще не знаєш, що ми будемо говорити.
Рената вийшла, грюкнувши дверима так, що аж одвірок здригнувся — я чула це навіть у себе, два дні по тому, коли Вероніка розповідала мені решту за чаєм у моїй кухні.
Жінка на фото виявилася колегою Давида з роботи, Юстиною, з якою — як з'ясувала Вероніка через спільну знайому — він зустрічався вже вісім місяців, тобто практично з третього місяця їхнього шлюбу. Друга квартира мала бути для неї. Будинок мали продати, щоб профінансувати нове життя Давида — з матір'ю в одній квартирі, з коханкою в іншій, а Вероніка мала залишитися ні з чим, в орендованій однокімнатній, з відчуттям, що принаймні "допомогла родині".
Крику не було. Вероніка потім описала мені все детально, бо попросила, щоб я прийшла наступного дня з контори допомогти їй усе це юридично впорядкувати. Вона сказала Давиду одну фразу: "Виїдеш до суботи" — і не чекала відповіді, а почала збирати зі столу документи, які він сам приніс, і ховати їх у конверт, на випадок, якщо вони знадобляться їй в адвоката при розлученні.
Я була присутня, коли три тижні по тому Вероніка прийшла до моєї контори — не як сусідка, а як клієнтка. Мала з собою теку, в якій лежав нотаріальний акт на будинок на Молдаванці, витяг з реєстру нерухомості, шлюбний договір, який вона так і не підписала, бо тоді ще вірила, що він їй не знадобиться. Продала будинок пів року по тому за два мільйони чотириста тисяч гривень — не забудовнику Давида, а молодому подружжю з двома дітьми, які хотіли мати дворик з яблунями. Гроші поклала на рахунок, про який Давид так і не дізнався, бо розлучення оформляла через іншу контору, не мою — не хотіла змішувати сусідське знайомство з формальностями, сказала мені це прямо, і я це поважала.
Того дня я затрималася в кабінеті на п'ятнадцять хвилин довше звичайного, бо мала останнього клієнта о сімнадцятій — літнього чоловіка, який прийшов оформити заповіт. Коли виходила, зустрілася з Веронікою на сходах. Вона несла коробку з новим замком для дверей — таким, який ставлять після зміни мешканця. Вона коротко мені посміхнулася, сказала "доброго вечора, пані Барбаро", і пішла нагору міняти циліндр у дверях квартири, яка тепер була вже тільки її.
