La casa de la Doña Fina era la última antes de que el asfalto se convirtiera en tierra suelta, en las afueras de Kissimmee. Detrás quedaba un pinar seco, y más allá el lago —chico, casi escondido, con esos caimanes que a veces cruzaban de madrugada y que nadie molestaba porque ya eran parte del paisaje. La casa la había levantado su marido con sus propias manos, allá por los setenta, cuando esa zona de Florida todavía era naranjales y nada más. Techo de zinc, ya oxidado en las esquinas. Ventanas chiquitas pero que dejaban entrar toda la luz de la mañana. Un patio de casi media hectárea, sin cultivar hacía años, tomado por yerba mala y unas matas de mango que daban fruta sin que nadie las cuidara.
Doña Fina tenía ochenta y seis años y once viviendo sola en esa casa.
Familia sí tenía. Un sobrino, Roberto, que manejaba una flota de camiones de mudanza en Orlando. Una sobrina, Carmen, casada con un gerente de banco, instalada en una urbanización de Tampa con piscina y todo. Un primo segundo, Wilfredo, que se movía entre negocios raros en Kissimmee —compra y venta de carros usados, algo de bienes raíces. Y una nieta de una prima, Yolanda, a quien Doña Fina apenas conocía de una foto de velorio.
Once años. Ni una llamada de cumpleaños. Ni una tarjeta en Navidad. Nada.
Al principio ella esperaba. Sobre todo en septiembre, cuando empezaba la temporada de huracanes y el cielo se ponía de ese verde raro antes de la tormenta. Se sentaba en el balcón, con el radio prendido bajito, y pensaba: a lo mejor hoy llama Carmen a preguntar si necesito algo. No llamaba. Con los años dejó de esperar. Se acostumbró, como una se acostumbra al zumbido del aire acondicionado viejo: al principio molesta, después ni se nota.
Quien sí llegaba era Junito.
Junito tenía trece años y vivía dos casas más allá, con su abuela y sus dos hermanitas. El papá se había ido a "trabajar en Georgia" cuando Junito todavía gateaba, y de ahí no se supo más de él. El muchacho andaba flaco, con los mahones tres tallas grandes porque eran los que le habían regalado en la iglesia. Ojos serios —demasiado serios para su edad, como si ya hubiera visto cosas que no le tocaban a esa edad.
La primera vez que tocó su puerta fue hace como tres años.
—Doña Fina, ¿le corto la yerba del patio?
—Ay, mijo, yo todavía puedo con eso.
—Usted puede, pero yo tengo tiempo. Y a mí no me cuesta nada.
Y cortó la yerba con una podadora prestada, sudando bajo ese sol de Florida que en agosto no perdona a nadie. Cuando terminó, se sentó en el escalón del porche sin decir que quería algo. Doña Fina le sacó un vaso de jugo de china.
—Espérate, que te voy a preparar café con leche.
Así empezó todo.
Junito se volvió costumbre. Llegaba después de la escuela, con la mochila todavía en la espalda. Le cambiaba el filtro del aire acondicionado de ventana. Le sacaba la basura los martes y viernes. Cuando venía tormenta, le clavaba los shutters en las ventanas antes de que Doña Fina tuviera que pedírselo. Ella intentó pagarle más de una vez, doblando billetes de veinte dentro de una servilleta.
—No, Doña Fina, guarde eso.
—¿Y por qué no, si te lo has ganado?
Él se encogía de hombros. Ni él mismo sabía bien por qué lo hacía. Solamente veía a una viejita sola, sin nadie, y no podía pasar de largo como si nada.
Las tardes de verano se sentaban juntos en el porche. El sol se metía detrás del pinar, el cielo pasaba de naranja a morado, y el aire olía a tierra mojada porque a esa hora casi siempre caía un aguacero corto. Doña Fina hablaba y Junito escuchaba, mordiendo pan con mantequilla.
Le contaba de su marido, que había peleado en Vietnam y volvió con la pierna mala. De cuando trabajaron los dos recogiendo naranja, antes de que las heladas del 89 acabaran con media cosecha de la región. De su hija, que había nacido muerta, y de cómo después de eso ya no pudo tener más hijos. Se quedó sola cuando el marido murió, hacía ya veinte años, y decidió que no valía la pena mudarse ni volver a casarse.
—Tú, Junito, vas a llegar lejos. Tienes el corazón bien puesto.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que sabes ver al que sufre. Eso no lo tiene cualquiera.
Un día llamó a la enfermera del centro comunitario, una muchacha joven que hacía visitas a domicilio los jueves. La enfermera la examinó, le tomó la presión, frunció el ceño.
—Doña Fina, esto no me gusta. Debería ir a que la vea un médico de verdad, hacerse estudios.
—Yo de estudios ya estoy curada de espanto. Dime otra cosa. ¿Cuánto tiempo me queda?
La enfermera se puso incómoda.
—Eso nadie lo sabe con certeza. Podría ser un año. Podrían ser más. Pero debería avisarle a su familia…
—Familia no tengo.
—¿Cómo que no? Si en el expediente aparece un sobrino, una sobrina…
—Aparecen, pero no cuentan. Mejor hazme un favor. ¿Tú conoces algún notario aquí en Kissimmee?
—Sí, hay uno en la plaza, cerca de la farmacia.
—Llámalo. Que venga mañana. Tengo un asunto que resolver.
El notario llegó al otro día, un señor mayor con espejuelos gruesos y un maletín de cuero desgastado. Se sentó a la mesa de la cocina, sacó sus papeles. Doña Fina dictó, despacio, y él fue apuntando. Le preguntó dos veces para estar seguro. Después leyó en voz alta:
—"Todos mis bienes, incluyendo la propiedad ubicada en Espinal Road, el terreno adjunto y mis ahorros en el Suncoast Credit Union, se los dejo a Junior Manuel Ortiz…" ¿Y ese quién es?
—El muchacho de al lado. Es como mi nieto de corazón.
El notario se acomodó los espejuelos.
—Doña Fina, entienda que después de su fallecimiento la familia puede impugnar este testamento. Ese muchacho ni siquiera es pariente suyo. Legalmente no tiene ningún vínculo. Un tribunal podría…
—Usted escriba. El tribunal, si llega, ya se verá después. Ahora escriba.
Él escribió. Lo notarizó. Se fue.
Un mes más tarde, a finales de marzo, cuando en Florida ya empezaba a sentirse ese calor pegajoso que anuncia el verano, Doña Fina murió mientras dormía.
Junito llegó esa mañana con la intención de sacarle la basura antes de irse a la escuela. La encontró ya fría en la cama. Se quedó parado ahí, sin moverse, llorando sin hacer ruido, las lágrimas cayéndole por la cara sin que él se las secara. Después corrió a buscar a su abuela. Entre los vecinos organizaron todo: la funeraria de la avenida, el responso en la iglesia católica del pueblo, el entierro en el cementerio junto a su marido.
Junito se quedó frente a la tumba con un puñado de tierra en la mano, incapaz de abrir los dedos y dejarla caer.
Los parientes llegaron tres días después.
Primero fue Roberto, en un Ford F-250 con el logo de su compañía de mudanzas todavía pegado en la puerta. Se bajó frente a la casa y fue directo al portón. Cerrado con candado.
—¿Pero qué es esto?
Rodeó la casa. Miró por las ventanas. Después fue donde la vecina, la señora Aracelis.
—Soy Roberto, el sobrino de Doña Fina. ¿Dónde están los papeles de la casa?
—Ay, mijo, yo no sé nada de eso. Todo se hizo con notario. Eso tienes que averiguarlo en el condado.
Esa tarde llegó Carmen, en su Lexus, con el marido banquero que enseguida se puso a hacer llamadas por el celular, tratando de averiguar algo. Al día siguiente apareció Wilfredo, en un carro viejo lleno de barro porque venía manejando desde el otro lado del condado por una carretera en mal estado. Furioso. Sucio. Y directo al grano:
—¿Dónde está el testamento? ¿Quién es ese tal Junior Ortiz?
También llegó Yolanda, la nieta de la prima, flaca, nerviosa, cargada de joyería. No venía sola: la acompañaba un tipo de traje al que ella presentaba como "mi abogado".
Se reunieron todos frente a la oficina del condado. Roberto. Carmen. Wilfredo. Yolanda. Un grupito en la acera, gritando, moviendo los brazos.
—¡Esto es un abuso! —chillaba Carmen—. ¡La vieja ya no estaba en sus cabales! ¡A esa edad, quién le permitió firmar algo así!
—¡Yo a ese muchacho ni lo conozco! —añadió Roberto—. ¡Un mocoso cualquiera de la calle! ¡Esa propiedad es de la familia!
—Vamos a impugnar el testamento en corte —dijo el abogado de Yolanda, con ese tono de quien ya ha hecho esto antes—. Si demostramos que la finada no estaba en pleno uso de sus facultades mentales, la propiedad revierte a los herederos legítimos.
—¿Y dónde está ese tal Junito? —preguntó Wilfredo con rabia—. Que salga. Que nos diga en la cara cómo él, un extraño, se cree con derecho a nuestra casa.
Junito estaba ahí mismo, aparte, cabizbajo. Había venido porque su abuela le dijo que tenía que venir. Llevaba puesta una camisa vieja, heredada de algún primo. Los tenis mojados, porque había caminado por el fango; no tenía otro par.
Carmen se le fue encima:
—¿Tú qué te creíste, que te ibas a sacar la lotería? ¿Que te ibas a quedar con la casa así de fácil? Esto no se va a quedar así.
Junito no dijo nada. Tenía trece años. No sabía qué contestar. Ni siquiera sabía para qué quería él esa casa. Solamente había cargado agua, cortado yerba, escuchado historias de Vietnam y de naranjales. Nunca pensó en el testamento. Ni sabía que existía hasta que se lo dijeron.
El juicio fue un mes después, en la corte del condado de Osceola, en un edificio con el aire acondicionado tan fuerte que daba frío. La sala era chica, olía a papel y a café de máquina. La jueza, una mujer de unos cincuenta años con espejuelos y cara de cansada, presidía desde su estrado. De un lado, Roberto, Carmen, Wilfredo, Yolanda y el abogado. Del otro, Junito, solo, con su abuela al lado, temblando dentro de un vestido de flores ya descolorido, repitiendo entre dientes:
—Nosotros no pedimos nada, ella decidió sola, ella quiso…
Y la enfermera, la misma joven del centro comunitario, sentada con las manos entrelazadas sobre las piernas.
El abogado habló largo. Que la difunta pudo no estar en sus cabales. Que el muchacho era un extraño. Que los familiares eran los herederos de sangre.
—En los últimos años la señora prácticamente no tenía contacto con nadie —declaró—. Vivía aislada. Es posible que sufriera algún deterioro cognitivo. La enfermera puede confirmar la edad avanzada y las condiciones crónicas de la finada. ¿Estaba realmente en capacidad de entender lo que firmaba? Solicitamos que se declare nulo el testamento.
La jueza escuchó. Se quitó los espejuelos.
—Díganme —preguntó—. ¿Quién de ustedes visitó a Doña Fina en el último año?
Silencio.
—¿En los últimos dos años?
Más silencio.
—¿En los últimos cinco? ¿Diez?
Roberto bajó la mirada. Carmen retorcía el pañuelo entre las manos. Wilfredo miraba al piso. Yolanda movió el hombro, incómoda. El abogado abrió la boca, pero la jueza levantó la mano.
—Ahora, escuchemos al testigo. Enfermera, por favor. Cuéntenos qué observó usted.
La enfermera se puso de pie. Habló bajito, pero cada palabra cayó en la sala como una piedra.
—Yo visitaba a Doña Fina dos veces al mes. Y siempre, siempre, este muchacho estaba con ella. Junito. Le cargaba el agua, le limpiaba el patio, le arreglaba el aire acondicionado. Una vez le pregunté: "Doña Fina, ¿este es su nieto?" Y ella me contestó: "Es mi nieto de corazón". Y también decía: "La sangre es cosa del azar. El corazón es cosa de elegir".
Se detuvo un segundo.
—En cuanto a su estado mental, Doña Fina estuvo lúcida hasta el último día. Completamente. Puedo declararlo donde haga falta.
Después llamaron a Junito. Se paró al frente. Flaquito. Con una camisa que su abuela había planchado con esmero. Ojos serios, sin llorar, aguantando.
—Junior —dijo la jueza—, cuéntanos cómo conociste a Doña Fina.
—Yo solamente fui a ayudarla con algo. La vi sola. Le costaba trabajo. A mí no me costaba nada. Y así seguí yendo.
—¿Ella te pagaba?
—No. Me ofrecía. Yo no aceptaba.
—¿Por qué no?
Junito se quedó pensando. En la sala se hizo tal silencio que se oía el zumbido del aire acondicionado.
—Porque yo no iba por dinero —dijo al fin—. Ella estaba sola. Completamente sola. Yo pensaba que si yo no iba, nadie iba. Y dar miedo estar así, solo. Por eso iba.
Se calló un momento. Después, casi en un susurro, añadió:
—Yo no sabía del testamento. Ella nunca me dijo. Yo hubiera ido de todas formas.
La jueza lo miró largo rato. Después miró a los demandantes. Se puso los espejuelos otra vez.
—La corte se retira a deliberar.
El fallo llegó esa misma tarde. El testamento quedaba válido. Se negaba la demanda de los familiares. Se declaraba a Doña Fina en pleno uso de sus facultades al momento de firmar. Su última voluntad, legítima.
Carmen soltó un grito ahogado. Roberto dio un golpe en el banco. Wilfredo maldijo por lo bajo. El abogado de Yolanda empezó a mascullar algo sobre apelar, pero ya nadie le prestaba atención. Yolanda se dio la vuelta y salió taconeando fuerte. El abogado la siguió.
Junito se quedó parado en medio de la sala. Confundido. Sin saber si debía alegrarse. La casa no le importaba. Lo que él quería era que la viejita siguiera viva. Sentarse con ella en el porche las tardes de verano. Escuchar otra vez de Vietnam y de los naranjales. Que le dijera:
—Tú tienes el corazón bien puesto, Junito.
Pero ya no había quien se lo dijera.
Su abuela se le acercó. Lo abrazó. Lloró.
—Junito, mijo. Dios mío. ¿Y ahora qué hacemos con esa casa?
—Vivir ahí —dijo él—. Nos vamos a mudar.
Pasaron dos años.
La casa de Espinal Road cambió. Por fuera casi no se nota: arreglaron el porche, pusieron una cerca nueva. Por dentro cambió todo. Ahora hay luz prendida de noche. En invierno sale humo de la chimenea que Junito reparó él mismo con unos videos de YouTube. En el patio corren sus dos hermanitas. Su abuela sembró un huerto: tomate, ajíes, calabaza, y hasta unas matas de yuca que le regaló un vecino dominicano.
La señora Aracelis, la vecina, mira por encima de la cerca y menea la cabeza:
—Quién lo iba a decir. ¿Y esos familiares? Ni el rabo se les vio más.
Y es verdad. Nadie apeló. Nadie volvió. La casa no la querían para vivir. La querían para venderla, repartirse el dinero del Suncoast Credit Union y olvidarse de todo. Como no pudieron, se olvidaron igual.
Junito terminó el noveno grado. Estaba pensando en anotarse en el programa vocacional del colegio, para mecánica automotriz. Las tardes las pasa en el mismo porche donde antes se sentaba Doña Fina, mirando hacia Espinal Road. La misma carretera que ella miraba, esperando visitas que nunca llegaban.
Ahora esa carretera ya no está tan sola. Pasan carros. La han pavimentado hasta el cruce con la 192. Alguien abrió un puesto de frutas al final de la cuadra. El pueblo sigue creciendo alrededor.
Junito mira hacia allá. Pero no espera a ningún pariente.
Solo se queda un rato en el porche, después de terminar la tarea, con el radio bajito sintonizado en una emisora en español, escuchando los grillos que empiezan cuando el sol se mete detrás del pinar. Y a veces, sin razón particular, se da cuenta de que sigue sacando dos vasos del gabinete de la cocina en vez de uno.
