En Chicago, en el barrio de Pilsen, vivía la señora Yadira Salcedo, y su perro se llamaba Chispas. No, no es un error — un chihuahua, pero con alma de guerrero, que dos veces al día recorría su territorio como si el edificio entero le perteneciera. Y tal vez sí le pertenecía. Al menos un gato atigrado del patio de atrás estaba convencido de eso.
A ese gato lo habían recogido hace años los vecinos del primer piso, los Reyes, de los botes de basura detrás del Aldi de la 26. Le pusieron Padrino — parecía sacado de una película de mafiosos, con un ojo entrecerrado y esa expresión que no sabías si te quería o si estaba calculando dónde enterrarte. Padrino no era de ninguna raza fina, un gato gris rayado común y corriente, pero de esos que la gente se voltea a ver en la calle. Y sobre todo — esperaba a Yadira. No a la señora Reyes, que le daba de comer, ni a los niños del cuarto piso, que le tomaban fotos. A ella.
Bastaba con que apareciera en la entrada del edificio para que Padrino saliera de algún lado — bajaba de un salto del arce junto al arenero, se arrastraba por debajo de algún Honda Civic estacionado, o se levantaba con pereza del banco frente a los contenedores de basura. Y de inmediato trotaba hacia ella. No se le restregaba en las piernas, no le pedía comida. Simplemente caminaba a su lado, la acompañaba. Hasta la parada del autobús, a veces hasta el Jewel-Osco de la esquina. Y cuando ella volvía, ahí estaba otra vez para acompañarla de regreso a la puerta.
—¿Qué tal, Padrino, cómo te fue hoy? —le preguntaba en el camino, cuando no había nadie cerca. El gato levantaba las orejas, se quedaba callado un momento y después soltaba un breve "miau" — como añadiendo su comentario a la conversación. Yadira se reía: —Te creo que entiendes todo esto. Lástima que yo no te entienda a ti.
Ahora hay que explicar por qué una mujer de treinta y cuatro años habla con el gato del vecindario en vez de hablar con un esposo.
Los últimos once años Yadira había vivido sola. Bueno — no completamente sola, tenía a Chispas. Pero el corazón lo tenía sin pareja. Y de eso había que darle las gracias a Danny, su compañero de la preparatoria, que durante años le prometió que se casarían en cuanto se graduaran. Ella le creyó. Todos esos años ni siquiera miró a otro muchacho. Él la dejó plantada en el baile de graduación, se fue con sus amigos a Cancún y le mandó un mensaje de texto desde el aeropuerto.
Al perro lo conoció esa misma noche. Iba caminando a casa desde el baile, los zapatos en la mano, las medias rotas, y en el parquecito junto a la entrada del edificio vio un cachorrito mordiendo una palita olvidada en el arenero. Era tan poco necesitado por nadie como ella misma en ese momento. Se sentó a su lado en el bordillo y se echó a llorar. Tal vez porque se imaginó que él sentía la misma tristeza. Y tampoco tenía a quién.
Llegó a casa con el cachorro entre los brazos.
—¿Por qué llegaste tan temprano? —se extrañó su mamá, que esperaba a su hija hasta el amanecer—. ¿Danny te acompañó? ¿Por qué no subió?
—No, mami, vengo sola —Yadira se secó los ojos y sonrió—. Y Danny ya no va a estar. Ni en este apartamento, ni en mi vida. Aquí va a estar esto… —se quedó pensando un momento, mirando al cachorro que movía la colita, y dijo—: Chispas.
Su mamá miró primero a su hija, después al cachorro, y solo suspiró. No tenía sentido discutir. Cuando Yadira se le metía algo en la cabeza, así se quedaba.
Desde entonces habían pasado once años. Yadira terminó la universidad, entró a trabajar en el departamento de contabilidad de una constructora en la calle 18. Por un tiempo vivió con su mamá, pero a ella "el perro le caía mal", así que Yadira rentó un apartamento en Little Village. Relación con un hombre, en todos esos años, ninguna. De alguna manera nunca se dio. Todo el cariño se lo daba a Chispas — y él se lo devolvía doble. Su mamá, que hacía tiempo soñaba con nietos, tuvo que resignarse, aunque en cada oportunidad repetía:
—El perro está bien, hija. Pero uno también necesita a una persona para ser feliz de verdad.
—Mami, en cuanto aparezca un hombre bueno, le abro la puerta de par en par. Pero mientras…
—Ya sé, ya sé.
Padrino entró en su vida más tarde, cuando Chispas ya era un señor bastante mayor. El gato vivía con los vecinos del primer piso, pero en casa solo pasaba la noche — el día entero lo pasaba afuera. Aunque no se alejaba mucho: bajo la mata de lilas, en el banco, o en el viejo arce junto al parquecito. Hambre nunca tenía. Bastaba con que maullara dos veces para que se le acercaran corriendo todas las abuelas del vecindario con platos y bolsitas.
—Padrinito, ven acá, tengo un pedacito de pollo para ti, fresquito.
—No, mejor prueba primero mi picadillo, yo mismo lo hice.
—Qué flaco está el pobrecito —se lamentaba una tercera—. Ven, te doy un pedazo de pescado.
Flaco Padrino nunca estuvo. Más bien todo lo contrario. Pero discutir con las abuelas era trabajo perdido, así que el gato vivía mejor abastecido que cualquier mascota de casa. De Yadira, por cierto, no recibía nada. No le daba de comer, no lo llamaba a su apartamento. Simplemente hablaba con él como con una persona y trataba de veras de entender qué le respondía él con tanto interés.
Chispas se comportaba con el gato… de ninguna manera especial. Más bien — hacía como que no lo veía. O sentía celos, o simplemente no le gustaban los gatos, pero delante de su dueña nunca se atrevió a lanzarse contra él. No peleaban, y eso era lo importante. "Si tan solo se hicieran amigos", pensaba Yadira a veces, mirando a su pareja de mascotas.
Y entonces los vecinos vendieron el apartamento y se mudaron a Milwaukee. Al gato no se lo llevaron. Ni siquiera lo buscaron en el patio, aunque sabían que andaba cerca. Padrino en efecto andaba cerca. Estaba sentado en el arce, observando entre las hojas cómo cargaban las cosas. Cuando el carro se fue y detrás de él dio la vuelta en la esquina el camión de mudanza, el gato bajó de un salto del árbol, recorrió el patio — y volvió a su lugar de siempre. Esa noche estaba ahí. Al día siguiente también. Ya no tenía dónde dormir adentro.
La verdad, el gato no sufrió demasiado. Nunca tuvo un cariño especial por sus antiguos dueños. Yadira lo acarició por primera vez en uno de sus paseos. Le dio mucha lástima. Pero llevárselo a su casa no podía — en casa tenía al viejo Chispas, que necesitaba tranquilidad, y ella pasaba de la mañana a la noche en el trabajo. Que el perro se portara tranquilo con el gato afuera no significaba que sería lo mismo entre cuatro paredes. Intentó al menos darle de comer de vez en cuando — resultó innecesario. Las abuelas se las arreglaban bien sin ella.
La vida siguió su ritmo, hasta que un día llegó algo que lo cambió todo.
Esa mañana Padrino no andaba cerca — a veces caminaba con ellos, a veces no. Yadira sacó a Chispas, este olfateaba un arbusto junto a la entrada, y nada anunciaba problemas. De repente, en el pasillo de la entrada apareció un perro. No cualquiera — grande, de raza, un pitbull que era imposible no notar. Algún vecino lo había dejado sin correa en el patio frente al edificio.
El pitbull vio a Chispas. Viejo, dos veces más chico. Y de la nada se le fue encima, aunque el chihuahua no le había hecho nada, ni siquiera lo había mirado. Yadira estaba a unos veinte metros y, antes de entender qué pasaba, ya era tarde. Llegar antes que el perro no le daba tiempo. Lo único que pudo hacer:
—¡Chispas!
El perro levantó la cabeza, se volteó sorprendido hacia su dueña — y solo entonces notó al pitbull que se le venía encima con intenciones nada amistosas. Se quedó paralizado. Por su postura estaba claro que no sabía qué hacer. Defenderse de ese animalote no tenía sentido, correr menos aún — en sus movimientos ya no había la ligereza de los perros jóvenes que saben esquivar. Así que solo se quedó ahí. Se quedó parado, esperando.
Qué le habría hecho el pitbull si llegaba, nunca lo sabremos. Porque no llegó a tiempo.
De la nada apareció Padrino. O andaba cerca por casualidad, o escuchó el grito de Yadira. En un instante evaluó la situación — miró más que nada a la mujer asustada — y sin dudarlo se lanzó entre los dos. El gato arriesgó su bonito pellejo atigrado bastante alto. Ese pitbull era más grande que él y Chispas juntos. Pero se lanzó igual. Arqueó el lomo, bufó de manera amenazante. Y cuando el perro, a medio metro, ignoró la advertencia, le dio un par de zarpazos directo en el hocico. Y lo miró fijo a los ojos: o te detienes, o va a ser peor.
No estaba claro qué asustó más al pitbull — el peso de esa zarpa felina, o la seguridad que él mismo no tenía ni un gramo en ese momento. Retrocedió. Se dio la vuelta y corrió de regreso por donde había llegado.
—¡Rocky! ¡Rocky, dónde estás! —gritaba en algún lado el dueño. Agarró al perro del collar, le puso la correa y se lo llevó a rastras.
Yadira llegó corriendo con un palo que había agarrado del arenero. Tiró el palo, se puso de rodillas junto a Chispas, le revisó con ambas manos el costado y las patas para ver si tenía algo, después levantó a Padrino entre los brazos. Las patitas todavía le temblaban — al final también él había tenido miedo. —Tú eres mi protector peludo —le susurró contra el pelo—. Gracias por defenderlo.
En el camino a casa, con el gato en un brazo y la correa en la otra mano, Yadira pensaba en una sola cosa: ¿por qué? Padrino y Chispas nunca habían sido amigos de verdad. Ella nunca había hecho nada especial por el gato — no le daba de comer como las abuelas, no lo llamaba a su casa. Y llegó a una conclusión: había sido por esas conversaciones. Le hablaba como a una persona — y él se comportó con ella de manera humana. Mejor dicho, a la manera gatuna: devolvió bien con bien.
A primera vista, un gato cualquiera, nada especial. Y sin embargo.
Lo apretó contra su pecho y sintió cómo, bajo el pelaje, el corazón le latía deprisa. Le dio vergüenza de sus propios pensamientos de antes. Siempre había pensado que solo hablaba de vez en cuando con el gato del vecindario. Y resultó que para él esas conversaciones significaban mucho más de lo que ella imaginaba. Así se sentía necesitado.
Dejarlo en la calle después de esto era impensable. No le preguntó a nadie, con una mano lo sostenía contra sí, con la otra sujetaba la correa, y caminó a casa. Los tres juntos.
Así fue como Padrino se convirtió de verdad en una mascota de casa. Afuera Yadira ya no lo dejaba salir — lo quería demasiado para eso. Lo único que aceptó: cuando sacaba a Chispas a caminar, el gato iba con ellos. Era condición de él, y decirle que no era imposible.
Lo interesante fue lo que pasó después. En unos meses, pasando la mayor parte del tiempo juntos en el apartamento de dos recámaras en Little Village, Padrino y Chispas se hicieron amigos de verdad. Yadira ya había visto varias veces cómo el gato lo lamía y cuidaba. A veces dormían juntos sobre la misma manta cerca del calentador. Y si antes, camino al trabajo, se preocupaba pensando cómo estaría Chispas, ahora andaba más tranquila. Sabía: Padrino lo cuidaría. Y si algo pasaba, armaría tal alboroto que los vecinos llamarían de inmediato.
Y así fue una vez. Una noche Chispas se puso mal de repente y Padrino armó tal escándalo que despertó a todo el edificio. Yadira después se disculpó largo rato. Pero cuando la gente supo la razón del concierto nocturno, solo sonrieron y se fueron a sus apartamentos sin decir nada más.
Su mamá, cuando se enteró de que su hija ahora también tenía un gato, solo se llevó las manos a la cabeza.
—¡Yadira! ¿Y cuándo vas a pensar en tu vida personal? ¡Treinta y cuatro años!
—Mami, no empieces —respondió Yadira, cansada—. ¿Te acuerdas de lo que decía la abuela? Todo tiene su tiempo. Tengo perro, tengo gato. Lo que sigue seguramente es esposo.
—Ojalá, ojalá —suspiró su mamá, pero sonriendo.
Esa noche Yadira estaba sentada a la mesa con una taza de café y le escribía a su mamá un mensaje de que el domingo llegaría a comer. Chispas y Padrino estaban tirados sobre la vieja manta junto al calentador, el gato tenía una pata sobre el lomo del perro y le lamía la oreja, hasta que el chihuahua empezó a roncar bajito. Yadira dejó el teléfono a un lado, los miró un rato sin decir nada, y después jaló hacia la alfombra otra manta más, se acostó junto a ellos y dejó encendida solo la lamparita del rincón.
