Terminaalin ilma haisi aina samalta: lattiavahalta, sumutetulta hajuvedeltä ja pieneltä polttoöljyn vivahdukselta, joka kantautui kiitotien puolelta. Helsinki-Vantaan lentoasemalla lähtöportilla 24 seisoin Boeing 767:n keittiössä ja suoristin tummansinistä jakkupukuani. Valkoinen kaulahuivi istui täydellisesti. Kymmenen vuotta Finnairin lentoemäntänä oli hionut selkäni asennon automaattiseksi. Olin vanhempi matkustamohenkilökunnan jäsen, ja business-luokka oli minun valtakuntaani.
Vain kuusi tuntia aiemmin mieheni Juhani oli suudellut otsaani kotimme eteisessä Espoossa. Hän oli pukenut tumman, räätälin ompeleman pukunsa ja vakuuttanut, että lentäisi Tukholmaan tapaamaan Aurora Marketingin uutta ruotsalaista rahoittajaa. "Takaisin huomenna illalla", hän oli sanonut, ja minä olin uskonut. Olin uskonut Juhania siitä asti, kun olimme kaksi vuotta sitten perustaneet yrityksen yhdessä. Olin taannut alkupääoman kymmenen vuoden säästöilläni – mummini jättämällä perinnöllä, jonka olin ajatellut käyttää omaan asuntooni.
Nyt yövuoro, reitti Helsinki–Lontoo, lähtö kello 23.40. Laskeuduin keittiön puolelle ja otin vastaan tulostimen pyöräyttämän matkustajalistan. Business-luokassa oli kahdentoista hengen paikat. Selasin nimet rutiinilla: saksalainen autonvalmistaja, amerikkalainen konsultti, pari brittiläistä öljy-yhtiön johtajaa… Sitten sormeni pysähtyi riville 2A. _Juhani Kallio_. Ja rivillä 2B: _Emilia Koskinen_.
Koneen ilmastointi humisi korvissani. Luin nimen uudestaan, ihan kuin kirjaimet olisivat voineet järjestyä toisin toisella lukukerralla. _Samanniminen mies_, ajattelin. _Järjestelmävirhe._ Sitten katsoin matkustajasillalle.
Juhani käveli kohti konetta. Hänen vierellään astui nuori nainen – vaaleahiuksinen, huolettomasti hoippuva, käärittynä kermanvaaleaan silkkiin. Naisen olkapäällä heilui Kalevala Korun kultainen riipus. Tunnistin sen välittömästi. Viikko sitten olin hyväksynyt yrityksen tililtä 8 500 euron siirron "sijoittajalahja – Tukholma". Juuri sama riipus.
Ja sitten katsoin laukkua. Nainen veti perässään tummanruskeaa nahkaista matkakassia, jossa oli erottuva messinkisolki. Isänpäivälahja, jonka olin ostanut Juhanille edellisenä vuonna.
Juhanin käsi lepäsi naisen alaselällä. Omistava, intiimi kosketus, joka huusi enemmän kuin tuhat valhetta.
Nainen vilkaisi minuun, ja hänen huulilleen kohosi kohtelias, alentuva hymyn häive – sellainen, jonka varaa vain palvelusväelle. Mutta kun hän rekisteröi katseeni ja täydellisen liikkumattomuuteni, se hiipui. Epävarmuus välähti silmissä.
Kynäni luiskahti sormieni välistä ja kolisi lattialle. Kumarruin, poimin sen, laitoin sen takaisin rintataskuun. Vuosien hätäkoulutus astui esiin ja jäädytti tunteet paksun kirkkaan lasin taakse. Suoristin selkäni, vedin päälleni moitteettoman työminäni ja astuin esiin.
"Tervetuloa kyytiin, Juhani", sanoin. Ääneni oli pehmeä, kuuluva, ja siinä oli häivähdys jotain hyytävää. "Toivottavasti Tukholman kokous meni hyvin."
Juhani jähmettyi. Väri valui hänen kasvoiltaan niin nopeasti, että iho muuttui melkein läpikuultavaksi. Hänen kätensä irtosi naisen selästä kuin poltettuna.
Nainen – Emilia, kuten tulin oppimaan – katsoi meistä kumpaankin, kulmat kurtussa. "Te tunnette toisenne?" hän kysyi, ääni soinnikas ja hämmentynyt.
Kohdistin katseeni Emiliaan. Vilkaisin riipusta. Annoin hiljaisuuden venyä tuskallisen pitkäksi.
"Voi sanoa niin", vastasin ja pidin katsekontaktin. "Minä autoin hänet allekirjoittamaan elämänsä tärkeimmät sopimukset. Ja hoidan myös hänen pankkitiliään." Elehdin käytävälle. "Olkaa hyvä ja siirtykää paikoille 2A ja 2B. Edessä on pitkä lento."
Emilia näytti ymmällään, aistien jännitteen mutta ilman asiayhteyttä. Juhani taas seisoi liikkumatta, kuin joku olisi lyönyt hänet vatsaan eikä hän vielä ollut ehtinyt tuntea kipua.
Käännyin ja aloitin kävelyn käytävää pitkin, korkokenkieni ääni rytmikäs ja painokas. En katsonut taakseni. Tunsin paniikin hohkaavan penkiltä 2A ilman että minun tarvitsi nähdä sitä.
Kun palasin keittiöön valmistelemaan turvallisuusesitystä, vilkaisin heijastustani uunin luukusta. Nyrjäytin kaulahuivin suoraan, vaikka se oli ollut suorassa koko ajan. Aurora Marketingin toinen perustaja oli hereillä. Juhani luuli lähteneensä romanttiselle pakomatkalle varmistaakseen monen miljoonan diilin Lontoossa. Hän ei tajunnut, että oli juuri sulkenut itsensä metalliputkeen kymmenen kilometrin korkeuteen – ainoan ihmisen kanssa, jolla oli osittainenkin pääsy hänen yrityksensä tileihin.
Ja matkustamon ovet oli suljettu.
Noustuamme matkalentokorkeuteen ja turvavyövalon sammuttua pehmeällä kilahduksella, matkustamon valot himmennettiin sinertävään hämärään. Raskas verho business-luokan ja muun koneen välillä sulkeutui, eristäen meidät omaan korkeapaineiseen teatteriimme.
Vedin keittiön puolelle, pois matkustajien katseilta, ja puristin käsilläni ruostumatonta pöytätasoa niin lujaa, että sormenpäät valkenivat. Ei surusta, vaan puhtaasta, säätelemättömästä adrenaliinista.
Nuorempi kollegani, Elina, ilmestyi viereeni pino kuumia pyyhkeitä sylissään. Hänen silmänsä olivat suuret ja ne hakivat katsetta verhon suuntaan. "Riikka… tuo on sinun miehesi, eikö? 2A."
"Kyllä, Elina. Juhani." Sana tuntui vieraalta suussani, ikään kuin olisin lausunut jonkun toisen nimen.
Elina kaivoi esiliinastaan lennonaikaisen transaktioraportin ja liu'utti sen tasolle. "Tarkistin lipun tiedot, kun näin sinun jäykistyvän. Kaksi business-luokan meno-paluulippua, ostettu eilen. Yli kymmenen tuhatta euroa. Veloitettu yrityksen American Expressiltä."
Tuijotin summan viimeisiä numeroita. Kortti oli kytketty suoraan Aurora Marketingin päätiliin – yritykseen, jonka olin rakentanut olohuoneemme nurkasta ja jonka lainat oli taattu minun perinnölläni. Hän vei rakastajattarensa Lontooseen samoilla rahoilla, jotka minä olin puskenut yritykselle.
"Haluatko, että hoidan heidän puolensa koneessa?" Elina tarjoutui, valmiina suojelemaan.
"Ei", sanoin, ja ääneni muuttui teräväksi. "Minä olen tämän osaston päällikkö. Minä hoidan VIP-matkustajat."
Lastasin hopeisen tarjoiluvaunun kristallilaseilla ja kalleimmalla samppanjalla, mitä meiltä löytyi. Työnsin vaunun verhon läpi, pyörien liukuessa äänettömästi kokolattiamaton päällä. Pysähdyin paikan 2A kohdalle.
Juhani tuijotti tyhjänä eteensä selkänojan ruutua, leuassaan puristuksen valkoiset juovat. Emilia sen sijaan oli palauttanut ryhtinsä. Hän nojasi Juhania kohti ja supatti tälle jotakin, käsi Juhanin polvella.
"Anteeksi", Juhani sanoi äkkiä, ääni kireä, yrittäen turhaan kuulostaa huolettomalta. Hän ei katsonut minuun, vaan vaunuun. "Tuokaa meille Krug, kiitos. Me… juhlimme."
Juhlivat. Sana maistui tuhkalta. Vastasin silti asiakaspalveluäänelläni, tasaisella ja kiiltävällä kuin lakattu pöytäpinta.
Otin Krug Grande Cuvée -pullon jääastiasta, kuorin kalvon, avasin lankasiteen ja poksautin korkin ammattimaisella henkäyksellä. Kaadoin kultaista nestettä ensin Emilian lasiin ja ojensin sen hänelle. Sitten täytin Juhanin lasin ja asetin sen tarjottimelle.
"Onnittelut ovat siis paikallaan", sanoin, ääneni kirkkaasti kuuluvana hiljaisessa matkustamossa. "Juhliiko yritys Lontoon uutta sopimusta? Sitä, jonka arvioidaan kaksinkertaistavan yrityksenne arvon? Vai onko kyse luottolimiitin korotuksesta, jonka vaimosi takasi isoäidiltään perimällään perinnöllä?"
Emilia jähmettyi lasi puolimatkassa huulilleen. Hän laski sen hitaasti, katse pomppien minusta Juhaniin. "Mitä… mitä sinä tarkoitat, Juhani?" hän kysyi, ääni menettäen sointinsa, muuttuen teräväksi. "Mitä vaimosi takasi? Sanoit, että olette eronneet jo keväällä."
Juhanin kasvot valahtivat ensin kalpeiksi, sitten syvän punaisiksi. Lopulta hän katsoi minuun, silmissä aneleva, raivon sekoitus. "Riikka… ole kiltti. Lopeta. Älä tee tätä täällä."
"Olette aivan oikeassa", vastasin, otin valkoisen pellavaisen cocktail-lautasliinan ja vedin taskustani hopeisen kynän. Kirjoitin liinalle yhden sanan. Asetin sen kuvapuoli alaspäin hänen lasinsa viereen. "Tämä on työpaikkani. On hyvin epäammattimaista käsitellä kotiasioita täällä. Nauttikaa lennosta niin paljon kuin mahdollista."
Käänsin vaunun ja kävelin pois. Kuulin kuinka 2A:n ja 2B:n välillä alkoi kuumeinen, vihainen supina jo ennen seuraavaa rivinumeroa.
Keittiössä suljin verhon tiukasti. Koneen wifi-yhteys oli päällä. Istuin hyppyistuimelle, vedin iPadin laukustani ja kirjauduin lennon nettiyhteyden kautta pilvipalveluumme. Olin yrityksen osaomistaja ja hallituksen jäsen – minulla oli edelleen voimassa oleva käyttäjätunnus talousjärjestelmään ja jaettuun asiakirjakansioon, jota kumpikaan meistä ei ollut koskaan sulkenut avioeroasiakirjojen keskeneräisyyden takia.
Lontoon diili – neuvottelut brittiläisen Horizon Media Groupin kanssa – nojasi huomisaamun esitykseen. Pitch deckit, talousennusteet, muistiot olivat kansiossa, johon minulla oli yhä pääsy.
Avasin oman tilini asetukset. En koskenut Juhanin tiedostoihin – en osannut, enkä yrittänyt. Sen sijaan tein sen, minkä osasin: vaihdoin oman salasanani, otin itselleni pääkäyttäjän oikeudet takaisin niiltä osin kuin osakassopimus ne minulle antoi, ja perin puheenjohtajan valtuudella pyynnön kirjanpitäjältämme jäädyttää yrityksen luottokortin käyttö toistaiseksi, kunnes hallitus – eli käytännössä me kaksi – oli käsitellyt viimeaikaiset kulut.
Ilmoitus lähti kirjanpitäjän sähköpostiin. Kortti ei toiminut enää seuraavassa ravintolassa, ei seuraavassa hotellissa.
Juuri kun olin lähettämässä viestiä, keittiön verho reväistiin auki. Juhani seisoi oviaukossa, rintakehä kohoillen, silmät ammollaan kauhusta ja raivosta. Hän puristi älypuhelintaan rystyset valkeina.
"Mitä sinä teit?" hän sihisi, tukahtunut kuiskaus. Hän astui täysin keittiöön, verho sulkeutui hänen takanaan. Tila tuntui välittömästi tukahduttavalta.
Hän työnsi puhelimensa kasvojeni eteen. Näytöllä oli pankin ilmoitus: _Yrityskortti tilapäisesti suljettu. Ota yhteyttä tilinhoitajaasi._
"Kortti ei toimi", hän sylki, viimeistelty johtajafasadi täysin murtuneena. "Emilia yritti maksaa minibaarin. Se hylättiin. Riikka, mitä helvettiä sinä teet? Tämä diili on arvoltaan kahdeksankymmentä miljoonaa euroa! Meidän tulevaisuutemme!"
"Ei, Juhani", vastasin enkä noussut istuimelta. Suljin iPadin kannen päättäväisesti, vaikka sormeni tärisivät hieman kannen reunalla. "Se oli meidän tulevaisuutemme. Nyt se on sinun sotkusi."
"Sinä avaat sen kortin heti", hän käski, ottaen askeleen lähemmäs, sormi osoittaen rintaani. "Et pilaa tätä jonkun mustasukkaisuuskohtauksen takia."
En liikahtanut. Nousin seisomaan, suoristin jakkuni helman. Katsoin häntä silmiin.
"Toit rakastajattaresi lennolle, jolla minä työskentelen, minun takaamillani rahoilla, varmistaaksesi diilin, jonka minä autoin sinut rakentamaan", sanoin, ääni matala. "Älä sekoita täsmällisyyttäni oikkuun."
"Minä olen miehesi!" hän huusi, ääni noustessa, uhmaten matkustamon rauhaa.
Astuin lähemmäs, tunkeuduin hänen tilaansa, pakotin hänet perääntymään puoli askelta.
"Kotona olohuoneessamme olit mieheni", sanoin. "Tässä koneessa olet matkustaja 2A. Ja juuri nyt seisot henkilökunnan rajoitetulla alueella, korotat ääntäsi ja häiritset miehistön jäsentä hänen suorittaessaan tehtäväänsä."
Kohotin käteni ja laskin sen punaisen hätäpuhelinkuulokkeen päälle, joka oli seinässä.
"Jos et peräänny ja palaa paikallesi heti, nostan tämän luurin ja pyydän kapteenia kirjaamaan lokiin häiritsevän matkustajan, joka on tunkeutunut miehistön alueelle. Se kirjataan lennon raporttiin, ja siitä ilmoitetaan Heathrow'n kenttäturvallisuudelle laskeutumisen yhteydessä. Se ei ole mukavaa, mutta sinä valitset, kumman version tästä illasta haluat."
Päästin irti kuulokkeesta ja osoitin verhoa.
"Joten ehdotan, että palaat 2A:han, istut, kiinnität vyösi ja mietit miten selität kahdeksankymmenen miljoonan esityksen ilman toimivaa korttia ja lukittua kansiota naiselle, joka juuri tajuaa, mihin on sekaantunut. Istu."
Keittiössä lepäsi paksu hiljaisuus. Moottorien humina tuntui voimistuvan. Näin, kuinka oivallus valui hänen lävitseen. Hän oli ansassa, eikä täällä ylhäällä ollut mitään keinoa paeta sitä.
Hitaasti, lyötynä, Juhani perääntyi. Hän katosi verhon taakse sanaakaan sanomatta.
Odotin kokonaisen minuutin ennen kuin päästin henkeäni, jota en tajunnut pidätelleeni. Jalat tuntuivat raskailta. Nojasin hetken keittiön seinään ja annoin polvieni täristä siinä missä kukaan ei nähnyt.
Se, mitä olin tehnyt, ei riittäisi kaatamaan Juhania. Se vain hidastaisi häntä, antaisi minulle aikaa. Loppu vaatisi juristeja, papereita, kuukausia. Sen tiesin jo silloin.
Avasin iPadin uudelleen ja kirjoitin sähköpostin Philip Thorntonille, Horizon Media Groupin toimitusjohtajalle, jonka olin tavannut kahdesti aiempien neuvottelujen yhteydessä.
_Aihe: Aurora Marketingin yrityskauppa – tärkeä tarkennus_
_Hyvä herra Thornton,_
_Olen Aurora Marketingin toinen perustaja ja hallituksen jäsen. Haluan ilmoittaa, että yrityksen taloudellisessa tilanteessa on tällä hetkellä avoimia kysymyksiä, jotka koskevat kirjanpitoa ja yrityksen varojen käyttöä. Suosittelen, että ennen sopimuksen allekirjoittamista pyydätte riippumattoman tilintarkastuksen viimeisen kahdentoista kuukauden kuluista. Olen valmis toimittamaan tarvittavat asiakirjat pyydettäessä._
_Ystävällisin terveisin,_
_Riikka Kallio_
En liittänyt mukaan mitään dramaattista – vain pyynnön tarkastaa kirjat. Se riittäisi hidastamaan diiliä, ehkä pysäyttämään sen. Loppu ei ollut minun käsissäni enää sen jälkeen, kun lähetin viestin. Ajastin sen saapumaan Philipin sähköpostiin kello 6.30 paikallista aikaa – juuri silloin, kun koneemme olisi loppulähestymisessä Lontoon Heathrow'n yllä.
Loppulennon ajan hoidin tehtäväni. Kävelin käytävää, tarjosin vettä, himmensin valoja. Joka kerta ohittaessani rivin 2, näin Emilian tuijottamassa ulos pikimustaan ikkunaan, kädet ristissä rinnalla, ja Juhanin näpyttämässä yhä turhemmin tablettiaan, paidankaulus märkänä hiestä. Romanttinen pakomatka oli muuttunut tukehduttavaksi, hiljaiseksi painajaiseksi.
Tunnit kuluivat. Taivas ulkona alkoi vaaleta, muuttuen mustasta syvän purppuran kautta räikeän oranssiksi aamunkoittaessa Britteinsaarten yllä. Kapteenin ääni kutsui valmistautumaan laskeutumiseen.
Pysähdyin viimeisen kerran 2A:n viereen keräämään lasit. Emilia katsoi minuun. Se alentuva varmuus, jonka olin nähnyt Helsingissä, oli kadonnut kokonaan.
"Oletko… todella hänen vaimonsa?" hän kysyi hiljaa, varoen ettei Juhani, joka tuijotti tyhjyyteen, kuulisi.
"Kertoiko hän, että olemme eronneet? Vai sanoiko, että olen vain katkera exä, joka ei kestänyt hänen kunnianhimoaan?"
Emilia veti kätensä pois pöytätasolta, mihin ne olivat lojuneet, ja työnsi ne kainaloihinsa, ikään kuin ne olisivat yhtäkkiä kuuluneet jollekulle toiselle. "Hän sanoi, että te olette olleet erillään vuoden. Että paperit ovat kesken vain byrokratian takia." Hän vaikeni. "Minä irtisanoin oman työsuhteeni viime viikolla. Muutin melkein hänen luokseen."
En vastannut heti. Hänen äänensä oli menettänyt kaiken sen kohteliaan alentuvuuden, joka siinä oli ollut portilla. Nyt siinä oli vain joku, joka laski uudelleen, mihin oli astunut.
"Se ei ollut minun valheeni", sanoin lopulta. "Mutta ymmärrän, jos et usko sitä juuri nyt."
Istuin omalle paikalleni poistumisoven viereen, kun laskutelineet avautuivat raskaalla tömähdyksellä. Kone kaarsi, asettui kiitotien linjaan Heathrow'ssa.
Vieressäni kuulin pehmeän piippauksen, kun matkapuhelinverkko yhdisti laskeuduttuamme alle kolmen kilometrin. Juhanin puhelin sai signaalin.
Hyppyistuimeltani näin hänen kasvonsa. Hän tuijotti näyttöä. Silmät laajenivat. Hän alkoi pyyhkiä kuumeisesti näyttöä, huulet muodostaen äänettömiä kirouksia. Viestejä tuli perille: kirjanpitäjän vahvistus kortin sulkemisesta, muutama huolestunut rivi hallituksen toiselta jäseneltä, joka oli saanut oman kopionsa Thorntonille lähtevästä kirjeestä.
Koneen renkaat koskettivat asfalttia, työntöreverssit jyrisivät, heittäen matkustajat eteenpäin vöitään vasten.
Matkustamon ovi avattiin. Lontoon raikas aamu-ilma tulvi koneeseen, mukanaan hento kerosiinin ja kahvin tuoksu.
Seisoin pääoven vieressä, kädet ristissä edessäni, hyvästellen poistuvia matkustajia. "Kiitos, että lensitte Finnairilla. Nauttikaa Lontoosta."
Kun Juhani ja Emilia saapuivat ovelle, heidän välisensä dynamiikka oli täysin särkynyt. Emilia käveli kolme askelta edellä, kasvot naamiona, raahaten nahkalaukkua, jonka minä olin ostanut. Hän ei vilkaissut minuun laskeutuessaan portaita.
Juhani epäröi. Puku roikkui yhtäkkiä liian isona; ryhti oli murtunut.
"Riikka", hän sanoi käheästi. Hän astui sivuun matkustajavirrasta. "Riikka, ole kiltti. Kortti on jäässä. Thornton pyytää tarkastusta. Sinun täytyy soittaa kirjanpitäjälle. Voimme puhua tästä. Olin idiootti, mutta voin korjata tämän."
Katsoin häntä. Odotin tuntevani jotain suurempaa – voitonriemua, ehkä. Sen sijaan tunsin lähinnä sen saman väsymyksen, joka jää jäljelle pitkän yövuoron lopussa, kun on seissyt kymmenen tuntia korkokengissä eikä ole vielä ehtinyt istua.
"Ei ole mitään korjattavaa tässä välissä, Juhani", sanoin. "Hallitus tarkastaa kulut. Sinä vastaat siihen, mihin rahat menivät. Minä en tee sitä puolestasi enää."
"Sinä tuhoat meidän yrityksemme!" hän aneli.
"En", sanoin. "Minä lopetan sen suojaamisen. Ero on merkittävä."
Hän tuijotti minua.
"Entä asunto?" hän kysyi. "Minne minä menen?"
"Huoneisto oli minun nimissäni ennen avioliittoamme", muistutin. "Sinä unohdit sen. Minun asianajajani eivät."
Elina käveli ohitsemme kädessään pino jätepusseja, vilkaisi meitä ja jatkoi matkaa hienovaraisesti hidastaen askeleitaan, kuulomatkan päähän mutta ei liian lähelle. Kukaan muu miehistöstä ei katsonut suoraan, mutta kukaan ei kävellyt kauttamme kiireelläkään.
"Kiitos, että lensit Finnairilla", sanoin, keskeyttäen hänet. "Älä ota yhteyttä ennen kuin lakimiehet ovat puhuneet keskenään. Hyvää matkan jatkoa."
Hän katsoi minua pitkän hetken, etsien jälkeäkään siitä naisesta, joka ennen pakkasi hänen laukkunsa ja silitti hänen paitansa. Hän kääntyi ja käveli hitaasti suihkukäytävää pitkin, muutaman metrin päässä Emiliasta, joka ei odottanut häntä.
Vuotta myöhemmin ilma Lontoon Heathrow'n terminaalissa tuoksui melkein samalta.
Seisoin Boeing 787:n keittiössä, valmistellen paluulentoa Helsinkiin. Tummansininen univormu oli sama, mutta vasemmassa kädessäni ei ollut enää kultasormusta.
Avioero oli venynyt lähes vuoden – riita huoneiston irtaimistosta, kiista siitä, kuka maksoi mummin perinnöstä jääneet velat takaisin, kaksi sovittelutapaamista, jotka epäonnistuivat ennen kuin kolmas vihdoin tuotti tuloksen. Horizon-diili oli kaatunut kirjanpidon selvityksen aikana; olin kuullut siitä sivummalta, en ilokseni vaan koska joku hallituksen jäsen soitti kertoakseen. Yritys itse oli asetettu selvitystilaan keväällä. Yhteisten tuttavien kautta olin kuullut, että Juhani työskenteli nyt myyntitehtävissä jossain hämäläisessä firmassa.
Emiliasta en ollut kuullut mitään sen koneen jälkeen. Ajattelin häntä silti joskus – sitä, miten hän oli vetänyt kätensä pois pöydältä.
Puhelimeni värisi esiliinan taskussa. Viesti asianajajaltani.
_Riikka, vahvistan: takaus on kokonaan purettu, ja viimeinenkin erä on maksettu. Voit unohtaa koko asian._
Lukitsin näytön ja työnsin puhelimen takaisin taskuun. Käteni ei enää täristä, mutta huomasin hieroneeni peukalolla sormusvarpaan kohtaa, jossa ei ollut mitään.
Katsoin ulos pienestä ikkunasta laajalle kiitotielle, jossa koneet nousivat ja laskeutuivat.
Ensimmäinen matkustaja astui koneeseen, veti matkalaukkuaan perässään, vilkaisi kelloaan.
"Tervetuloa kyytiin", sanoin.
