Dana Korhonen oli kolmen korttelin päässä kotoaan Fredrikinkadulta, kun hän kuuli äänen — ei täsmälleen törmäyksen, vaan pikemminkin pitkän metallisen vaikerruksen, jota seurasi kirkuminen, joka ei loppunut. Hän teki yövuoroa Kampin yöapteekissa ja oli juuri leimannut itsensä ulos, yhä vihreässä työpaidassaan, nimikyltti vinossa kauluksella.
Oli kesäkuun viimeinen lauantai. Helsinki Pride -viikonloppu, ja Fredrikinkatu oli suljettu liikenteeltä kulkueen ajaksi — aitoja, poliisiauto poikittain risteyksessä, rumpuryhmä jossain edempänä oli vaiennut yhtäkkiä kokonaan, ikään kuin joku olisi katkaissut johdon.
Dana ei juossut heti sinne. Hän seisoi hetken avaimet kämmentä vasten painuen, sillä tavalla kuin tekee, kun keho ei ole vielä tavoittanut sitä, mitä korvat juuri kertoivat.
Sitten hän lähti liikkeelle.
Valkoinen pakettiauto — sellainen, minkä putkiliike tai pitopalveluyritys saattaisi vuokrata — oli hypännyt aidan yli Fredrikinkadun ja Iso Roobertinkadun kulmassa ja ajanut väkijoukon laitaan. Se oli pysähtynyt telinepilariin, keula lommolla, toinen ajovalo yhä heikosti vilkkuen kirkkaasta päivänvalosta huolimatta. Sateenkaarilippuja makasi maassa, osa renkaiden alla. Nainen paljettitopissa makasi jalkakäytävän reunalla liikkumatta, ja kaksi miestä polvistui hänen ylleen, toinen painaen kokoon käärittyä takkiaan hänen kylkeään vasten.
Danalla oli ensiapukortti työstä, jota hän oli tehnyt neljä vuotta sitten, siivotessaan toimistoja öisin, ennen apteekkia. Hän muisti yhä, miten pulssi tarkistetaan. Hän laskeutui nuoremman miehen viereen — ei voinut olla yli kaksikymmentäkaksivuotias, yllään sateenkaariolkaimet, jotka oli leikattu puhki — ja painoi kaksi sormea tämän kaulalle.
Silloin siitä lakkasi olemasta tilanne, jota hän seurasi sivusta, ja siitä tuli asia, jonka sisällä hän oli.
Hänen nimensä, Dana sai myöhemmin tietää, oli Miika. Juuri sillä hetkellä hän oli vain painava taakka Danan polvea vasten, terve käsi kynsien hänen ranteeseensa kiinni ikään kuin yrittäen kiivetä ulos omasta ruumiistaan. Toinen käsi oli väärässä asennossa tavalla, jota Dana pakotti itsensä olemaan katsomatta suoraan — hän piti katseensa sen sijaan miehen kasvoilla, hiestä, joka piirsi juovia pölyyn hänen otsallaan, huulista, jotka liikkuivat ilman ääntä.
"Pysy kanssani. Katso minua. Mikä sinun nimesi on?"
Mies kertoi. Miika. Dana sanoi sen takaisin — Miika, Miika, sä teet tosi hyvää työtä, Miika — ei siksi, että hän olisi lukenut jostain, että nimen sanominen auttaa, vaikka olikin, kerran, esitteestä siivousfirman ajoilta, vaan koska se oli ainoa sana, jolla oli mitään merkitystä. Kaikki muu oli vain melua: jossain hänen takanaan rumpuryhmäläinen nyyhkytti radiopuhelimeen, sireeni nousi ja laski ja nousi taas, ikään kuin kadottaisi kadun koko ajan, joku huusi lääkäriä, onko täällä lääkäriä, äänellä joka murtui toisen sanan kohdalla.
Miehen pulssi Danan sormien alla oli nopea ja ohut, yökkönen lasia vasten hakkaamassa. Dana painoi kämmentään käsivarren haavan päälle, lujaa, lujemmin kuin tuntui oikealta, koska joku oli kerran sanonut hänelle, ettei verenvuoto lopu itsestään, se lopetetaan pakottamalla. Verta tihkui silti lämpimänä sormien väliin, ja Dana ajatteli, etäisesti, että hänen täytyisi heittää tämä työasu pois, ja vihasi sitten itseään siitä ajatuksesta.
"Soititteko ambulanssin? Soittiko joku?" Miehen ääni oli muuttunut ohueksi ja korkeaksi, lapsen äänen kaltaiseksi, vaikka hän ei ollutkaan lapsi.
"Ne on tulossa. Mä kuulen ne jo." Dana ei kuullut, ei vielä. Hän sanoi sen silti.
Miehen ote ranteesta höltyi kerran, pelottavasti, silmät liukuivat sivuun kohti telinepilaria ja sen takana olevaa lommoutunutta pakettiautoa, ja jokin Danan rinnassa putosi suoraan läpi jalkakäytävän.
"Ei. Hei. Miika. Katso mua, älä sitä. Katso mua."
Mies katsoi häntä. Pupillit olivat suuret, mustat, joivat valoa itseensä. Dana jatkoi puhumista — mistään, säästä, siitä, miten muutaman metrin päässä liehuva viuhka oli Puerto Ricon lippu, eikö ollutkin hieno lippu, eikö hän ollut samaa mieltä — koska sanoilla ei ollut väliä, vain hänen äänensä äänellä oli, vain sillä että pysyi kovempiäänisenä kuin sireenit ja itku ja pakettiauton moottorin hidas metallinen naksunta jossain heidän takanaan.
Iäkkäämpi nainen lähistöllä, käsissään paperiviuhka Puerto Ricon lipulla, kertoi kaikille, jotka halusivat kuunnella, että oli nähnyt kahden ihmisen hyppäävän pakettiauton sivuovesta ulos ennen kuin auto oli edes lakannut liikkumasta — että heillä oli ollut jotain käsissään, ja he olivat leikanneet tiensä väkijoukon läpi jalan ennen katoamistaan Iso Roobertinkadulle. Dana kuuli sanat imemättä niitä itseensä. Hänessä ei ollut enää tilaa muulle kuin kämmenen alla sykkivälle pulssille ja oman äänensä äänelle, joka sanoi nimeä.
Ambulanssilla kesti kuusi minuuttia, ehkä seitsemän, vaikka tuntui kokonaisen elämän mittaiselta laskostumiselta ja aukeamiselta. Kun ensihoitajat lopulta vetivät häntä hartioista taaksepäin, varovasti, sanoen että teitte hyvää työtä, rouva, me otamme hänet nyt, Dana huomasi, ettei hänen kätensä suostunut päästämään irti miehen ranteesta. Hänen oli katsottava omia sormiaan ja käskettävä niitä, yksitellen, aukeamaan.
Hän nousi seisomaan. Polvet olivat puutuneet asfaltilta, ja maailma palasi paloina — rumpuryhmän hiljaisuus, sateenkaarilippuja renkaan alla murskana, ensihoitajan radion rätinä, sairaalan nimi, jota hän ei ehtinyt tavoittaa. Yksi nainen oli kuollut reunakivellä. Kuusitoista ihmistä oli loukkaantunut niin vakavasti, että heidät vietiin sairaalaan, yksitoista heistä kriittisessä tilassa. Osa vammoista, hän sai myöhemmin tietää, ei ollut peräisin pakettiautosta lainkaan. Puhtaita viiltoja. Sellaisia, joita terä tekee, ei lasi tai puskurin metalli.
Hän antoi lausunnon poliisille kaksi tuntia myöhemmin, istuen paloauton takapuskurilla punaisen ristin viltti hartioillaan, jota hän ei muistanut ottaneensa vastaan. Hänen kätensä, hän huomasi, eivät olleet lakanneet vapisemasta tarpeeksi kauan, jotta hän olisi voinut kirjoittaa oman nimensä luettavasti. Poliisi kirjasi kaiken pieneen spiraalivihkoon, kiitti häntä ja siirtyi seuraavaan ihmiseen kokoontaitettavalla tuolilla.
Sunnuntai-iltaan mennessä keskusrikospoliisilla oli nimi: Aariz Kian Farhadi, kaksikymmentäkuusivuotias Iranin kansalainen, jonka opiskelijaviisumi oli vanhentunut. Hänet otettiin kiinni motellista Vantaalta, ja rikosilmoituksen mukaan hän oli istunut etupenkillä matkustajan puolella, ei kuljettajana. Kuljettaja oli yhä vapaana — samoin kuin ainakin yksi niistä kahdesta, jotka viuhkaa pitelevä nainen vannoi nähneensä hyppäävän ulos pakettiauton sivuovesta. Rakeinen pysäytyskuva lähikaupan valvontakamerasta pääsi uutisiin: mies harmaassa huppariessa, kasvot poispäin käännettyinä, kävellen nopeasti muttei juosten, mikä jotenkin teki asiasta vielä pahemman.
Dana palasi töihin maanantaina, koska apteekki tarvitsi häntä ja koska hän ei tiennyt, mitä muutakaan tehdä maanantaille. Hänen esimiehensä Sari antoi hänen olla varastossa kassan sijaan, ettei hänen tarvitsisi puhua asiakkaiden kanssa tapahtuneesta. Puoli naapurustoa tuntui silti haluavan puhua siitä joka tapauksessa.
Keskiviikkona hän meni katsomaan Miikaa Meilahden sairaalaan. Hän ei ollut suunnitellut sitä. Hän oli ostanut paranemiskortin Fredrikinkadun kioskilta, sellaisen jossa oli sarjakuvamainen auringonkukka, koska kaikki sateenkaarivärikortit olivat myyty loppuun sillä viikolla — pieni, outo tragedia sekin.
Miehen käsi oli kipsissä kyynärpään yli. Hänen äitinsä nousi seisomaan Danan astuessa sisään, ikään kuin olisi jo tiennyt, kuka hän oli, vaikka he eivät olleet koskaan tavanneet.
"Sinä olet se, joka huusi hänelle nimellä", äiti sanoi. "Hän kertoi minulle. Joku toisti hänen nimeään koko ajan, ettei hän menettäisi tajuntaansa."
Dana ei muistanut sanoneensa nimeä, ei tarkalleen, ei muistona jonka olisi voinut toistaa mielessään — vain sen muodon, sen tosiasian, että hänen suunsa oli liikkunut. Hän istui heidän kanssaan kaksikymmentä minuuttia eikä ottanut puheeksi etsintäkuulutusta tai Vantaalta kiinni saatua miestä. Jossain vaiheessa Miika kysyi, luuliko Dana että muutkin saataisiin kiinni. Dana sanoi, ettei tiennyt. Se oli ainoa rehellinen vastaus, joka hänellä oli.
Lisää pidätyksiä tuli seuraavien viikkojen aikana — kuljettaja lopulta, sekä kaksi muuta miestä, jotka saatiin kiinni Espoosta vihjeen perusteella. Syyttäjän mukaan ryhmä oli kartoittanut kulkuereitin vuokra-asunnosta, josta oli suora näköyhteys Fredrikinkadulle. Oikeudenkäynti ei alkaisi ennen kuin lähes kahden vuoden kuluttua; uhritukikoordinaattori soitti elokuussa kysyäkseen, todistaisiko Dana. Hän sanoi kyllä ennen kuin oli ehtinyt kunnolla ajatella asiaa. Se tuntui vähemmän päätökseltä kuin jo aiemmin, jalkakäytävällä, ratkaistulta asialta, kun Miikan pulssi oli yhä sykkinyt hänen sormiensa alla.
Dana kävelee yhä toisinaan Fredrikinkatua junalle mennessään, vaikka ottaakin nykyisin pidemmän reitin Iso Roobertinkadun kautta, tottumuksesta enemmän kuin pelosta. Kaupunki pystytti pienen messinkilaatan telineen lähelle — yksi nimi, Renata Aho-Solís, kolmekymmentäneljä, jonka jälkeen jäi vaimo ja yhdeksänvuotias tytär Herttoniemestä.
Dana ei pysähdy laatalle joka kerta. Mutta joinakin päivinä jalat vain tekevät sen kysymättä lupaa ensin, ja hän seisoo siinä, kunnes silmien takana oleva särky lopulta murtuu ja hän antaa itkun tulla, siinä jalkakäytävällä, juuri niin pitkään kuin se vie.
