La llave todavía no había terminado de girar en la cerradura cuando Fernanda escuchó la voz al otro lado de la puerta. No era la de Ricardo, su prometido. Era la de su mamá.
—¡Mi'ja! La puerta del baño tiene una mancha de moho del tamaño de un plato. Tienes que pasarle cloro ahí todos los días, ¿oíste?
Fernanda cerró los ojos por dos segundos. La puerta chirrió. El olor a comida frita invadió el pasillo.
Doña Carmen estaba en la cocina, por supuesto. La mujer tenía una llave de repuesto desde la época en que la operaron de la vesícula, hace tres años, y creía que ese privilegio era de por vida. Fernanda entró a la sala y sintió la alfombra húmeda oliendo a cloro. La suegra había limpiado todo. Otra vez. Sin preguntar. Sin avisar.
—Hola, Carmen. ¿Pasó algo?
La mujer se dio vuelta desde el fregadero con una esponja en la mano y sonrió. Una sonrisa de puros labios estirados, sin dientes.
—Pasó que andaba por aquí cerca y decidí darle una arregladita. Ricardo se quejó de que el apartamento olía a perro.
Fernanda dejó la mochila en el sofá. El tal olor a perro, si acaso existía, era perfectamente aceptable para alguien que trabajaba doce horas al día en una clínica veterinaria. Además, Café, el perro callejero que había rescatado, se bañaba cada semana y tenía una cama más limpia que muchas almohadas por ahí.
—Llevé a Café a bañar el martes —dijo, pasándole la mano por el pelaje al perro que la miraba con la cabeza ladeada—. ¿Viste a Ricardo?
—Está en el cuarto, descansando. El muchacho trabajó demasiado esta semana, pobrecito.
Fernanda fue hasta el cuarto. Ricardo estaba acostado en la cama, con los audífonos puestos, viendo algo en el celular, con un plato de pastel en la mesita de noche. Levantó la barbilla en un saludo rápido. Detrás de ella, desde el pasillo, la voz de la mamá volvió a tararear.
Quedaban tres meses para la boda. El salón de eventos ya estaba pagado —Fernanda había dado el depósito de $1,800 dólares con el dinero de la liquidación de su trabajo anterior. El vestido estaba en el clóset de su amiga Yolanda, del otro lado de Santa Ana. Y Doña Carmen venía cada semana, a veces dos, con un llavero en la mano y una nueva instrucción sobre cómo la futura nuera debía cuidar el patrimonio que, en su cabeza, le pertenecía al hijo.
El apartamento, de hecho, era de Fernanda. Herencia de su abuela materna. Cada azulejo de la cocina lo había escogido ella misma en una tienda del centro. Ricardo se había mudado hacía un año, con una mochila y un PlayStation. La mamá había venido con él, en espíritu y, ahora, en persona.
El sábado siguiente, el plan era descansar. Fernanda había tenido turno doble el viernes, dos cesáreas en una perrita bulldog francés, y apenas podía sentir la espalda. Llegó a casa a las nueve de la noche con una bolsa de tacos de la esquina en la mano y unas ganas sinceras de bañarse, comer y dormir.
La sala estaba iluminada. La mesa del comedor, con un mantel que ella nunca había visto, estaba puesta para seis personas. Dos de esas personas eran caras desconocidas.
—¡Llegó la cumpleañera! —anunció Doña Carmen, aplaudiendo.
Fernanda se detuvo en medio de la sala. No era cumpleaños de nadie. Al menos no que ella supiera.
—Carmen, ¿qué es esto?
—Pues, una cenita. El señor Ramiro y la señora Consuelo son mis amigos de la iglesia, vinieron desde Anaheim a conocerte. Tranquila, yo hice todo.
La mujer señaló la mesa con orgullo. Platos de ensalada de papa, pollo asado, arroz con pasas. Café estaba encerrado en el lavadero, quejándose. Ricardo ya estaba sentado, sirviéndose, riéndose de algo que el tal Ramiro contaba.
Fernanda sintió la sangre subirle hasta las orejas. Todavía no era rabia. Era un tipo de cansancio muy específico, de esos que se acumulan en capas delgadas hasta convertirse en piedra.
Dejó la bolsa de tacos en la barra.
—Carmen, tenemos que hablar. Ahora.
La risa en la mesa se congeló. La suegra levantó una ceja y agarró el plato de arroz, como si no hubiera escuchado nada.
—Hablamos, hija. Pero siéntate, ¿no? Se va a enfriar la comida.
—No, no me voy a sentar. Trajiste gente que no conozco a mi casa, un sábado por la noche, sin avisarme. Y Café está encerrado en el lavadero.
—Ay, pero ese perro se sube al sofá…
—El sofá es mío, Carmen. El apartamento es mío. Y el sábado también se suponía que fuera mío.
Doña Carmen soltó el plato. Los labios se le apretaron.
—Mira, desde que Ricardo se vino a vivir aquí, esta también es la casa de mi hijo. Yo no voy a andar pidiendo permiso para entrar a la casa de mi hijo.
Fernanda respiró hondo. La ficha cayó. No cayó —se desplomó.
—Ricardo.
El prometido finalmente soltó el tenedor y la miró, masticando.
—Ay, amor, déjalo así. Mi mamá solo quiso hacer una sorpresa.
—Yo no pedí ninguna sorpresa. Pedí silencio. Una ducha. Mi cama.
—¿Estás haciendo un escándalo por una cena?
Entonces Doña Carmen puso la mano en el hombro de su hijo e hizo esa expresión ensayada de mártir, mirando a las visitas como quien pide disculpas por un niño malcriado.
—Ya nos dimos cuenta, desde el principio, de que a ella no le gusta mucho mi presencia. Pero bueno, ¿verdad, Ramiro? Es una muchacha decente, solo que no tuvo mamá cerca para enseñarle ciertas cosas.
La frase le cayó a Fernanda en el estómago como una piedra helada. Su mamá había muerto hacía ocho años. Doña Carmen lo sabía. Lo sabía muy bien.
Fernanda no gritó. Tampoco lloró. Fue hasta el cuarto, abrió el clóset, sacó la cajita de terciopelo y regresó.
Puso el anillo de compromiso encima de la mesa, junto al plato de ensalada de papa.
—Mira, Ricardo. Esto era un sí. Ahora es un no. Tienes hasta el domingo para sacar tus cosas de aquí.
El silencio en la sala fue absoluto. El tal Ramiro se quedó mirando el pollo como esperando que saliera volando. Doña Consuelo enrollaba y desenrollaba la servilleta sobre las piernas.
Ricardo se levantó, el rostro entre el asombro y la indignación.
—¿Estás bromeando? ¿Por una cena?
—No. Por tres años de "mi casa, mis reglas" siendo ignorados. Por una llave que yo nunca di. Por una mamá que se cree dueña de algo que nunca construyó. Y por un hombre que hasta ahora no ha dicho una sola palabra para defenderme.
La suegra abrió la boca, pero algo en la postura de Fernanda —tal vez la ausencia total de duda— la hizo cerrarla de nuevo.
—La cena está servida —dijo Fernanda, agarrando la bolsa de tacos ya fríos y yendo al lavadero a soltar al perro.
El resto fue puro trámite. Ricardo intentó discutir el domingo, después intentó culpar al estrés del trabajo, después le pidió a Yolanda que intercediera. Pero Yolanda conocía a Fernanda desde la secundaria y solo le respondió al ex prometido con un audio de catorce segundos que terminaba con un "gracias, pero no".
El lunes, se llevó la televisión y el PlayStation. El martes, un primo apareció con una camioneta para recoger el resto. El miércoles, Fernanda mandó a cambiar la cerradura.
Doña Carmen mandó un mensaje larguísimo por WhatsApp, explicando que todo había sido un malentendido, que ella solo quería el bien de la pareja, que Ramiro había comentado lo nerviosa que era Fernanda. Fernanda no contestó. Le tomó captura, se la mandó a Yolanda con un sticker de un perro poniendo los ojos en blanco, y bloqueó el contacto.
El sábado siguiente, se despertó a las siete de la mañana con Café lamiéndole el pie. Se tomó un café en el balcón, mirando la calle todavía vacía, el olor a tierra mojada subiendo del jardín del vecino. Compró dos tacos en el puesto de la esquina y compartió el de queso con el perro.
El anillo seguía en el cajón de la mesita de noche. No por nostalgia, sino por pura pereza de ir a la casa de empeño a venderlo. Pero pensándolo bien, con el valor del solitario y un salón de eventos cancelado, alcanzaba para pagar las mensualidades del nuevo equipo de ultrasonido de la clínica.
Agarró el celular y abrió la aplicación del banco. Mientras escribía la contraseña, Café apoyó la cabeza sobre su rodilla, y desde la cocina llegaba el sonido bajito de la cafetera terminando de colar. Media docena de palomas pasó en fila justo frente a la ventana. El café se enfrió antes de que le diera el primer sorbo, pero nadie estaba ahí para quejarse de que la esposa no le servía bien al marido. Y, para Fernanda, ese fue el mejor café de la semana.
