La última vez que vi a Yolanda fue en el entierro de mi esposo. Lloraba más fuerte que nadie, abrazaba a todo el mundo y repetía que éramos familia. Después desapareció. Ni una llamada, ni un mensaje. Y ahora estaba parada en la entrada de mi casa en San Antonio, con un vestido floreado que no le quedaba bien y una carpeta azul apretada contra el pecho.
—¿No me vas a invitar a pasar? —preguntó.
Yo estaba desyerbando el jardín delantero. Me quité los guantes de trabajo, los puse sobre la cerca y la miré sin apuro.
—Depende de lo que vengas a pedir, Yolanda.
Ella se rio, pero fue una risa forzada, de esas que la gente usa para disimular que le molestó lo que escuchó.
—Ay, Marta, siempre tan directa. ¿Así recibes a la única familia que te queda?
Abrí la puerta. Entró y fue directo a la sala, se sentó en el sofá como si fuera de ella. Yo me quedé parada junto al marco, con los brazos cruzados.
—¿Tienes agua? Hace un calor espantoso aquí.
Le serví del filtro, me senté frente a ella. La miré con la misma calma con la que uno mira a un vendedor que toca la puerta a las siete de la mañana.
—¿Qué pasó, Yolanda? No viniste desde el funeral. Seguro no era para preguntarme cómo estoy.
Abrió su carpeta azul. Sacó una hoja cuadriculada, doblada en dos, y la puso sobre la mesa de centro.
—No, no vine a preguntarte cómo estás —dijo—. Vine a hablar de algo importante. De familia.
En la hoja había números, cuentas, una lista con gastos. El nombre de mi sobrino, escrito en la parte de arriba: Brandon, veintitrés años, sin trabajo, con una deuda de tarjeta y un sueño de comprarse una troca que no puede pagar.
—¿Qué es esto? —pregunté, aunque ya lo sabía.
—Un plan —contestó—. Porque en esta casa todos tienen que ayudar.
Se acomodó en el sofá, como quien va a dar una lección. Yo no toqué la hoja.
—Mira, Yolanda, te voy a ahorrar el discurso. No te voy a pagar la vida de tu hijo.
Ella soltó una carcajada fea, de las que se oyen en el pasillo del mercado cuando alguien se pelea por un pepino.
—Ay, Marta. Tú solita, con esa pensión del hospital, con esta casa pagada. ¿Para qué necesitas tanto? ¿Para abonarle al banco de los muertos?
Me quedé callada. Pero no de las que se callan por miedo. De las que se callan porque ya no van a discutir.
—Mi hermano te dejó todo —siguió—. La casa, las cuentas, los bienes. Y tú, muy tranquila, viviendo como reina. Mientras su propio sobrino no tiene ni para llenar el tanque.
—Tu hermano trabajó veintidós años conmigo para pagar esta casa —le dije—. Y los últimos cinco, el que ponía el cheque completo era yo. ¿Dónde estabas tú cuando él estaba en quimioterapia?
Ella se movió en el sofá y se acomodó la blusa, como si la pregunta le picara.
—Yo tenía que trabajar, Marta. Tú no entiendes lo que es ser madre soltera.
—Sí, ya me lo has contado. Cada vez que te pedíamos ayuda, eras madre soltera. Pero cuando se trata de agarrar lo que no es tuyo, se te olvida.
Ella estiró la mano y señaló la hoja cuadriculada.
—No te estoy pidiendo todo. Solo una cantidad mensual. Algo razonable. Para que Brandon salga de sus deudas. Después de eso, ya no te molestamos.
—¿Y después de eso? ¿La boda? ¿El enganche de una casa? ¿El negocio que se le ocurra? ¿Y luego qué? —me reí—. No, Yolanda. Ese niño no necesita mi dinero. Necesita que alguien le diga que no va a vivir de pura promesa.
Ella se puso de pie. Se le salió lo educada en tres segundos.
—No te hagas la difícil, Marta. Esta casa le pertenece a la familia. Si mi hermano viviera, estaría manteniendo a su sobrino, que es su sangre.
—Si tu hermano viviera, ya te habría sacado de aquí a escobazos —le contesté.
Ella abrió la boca, pero no le salió nada. Solo respiraba fuerte, como si acabara de subir tres pisos.
Caminé hasta la cocina, abrí el cajón de los cubiertos y saqué una hoja doblada que yo guardaba desde hacía meses. Era la copia del testamento de Raúl, mi esposo. La puse junto a la hoja cuadriculada de Yolanda.
—Mira esto —le dije—. Aquí está escrito, con notario y todo, que esta casa es mía. No de la familia. Mía.
Ella no la tocó. No quería verla. La verdad era la única visita que no le interesaba recibir.
—Eso no importa —apuró—. La familia es familia.
—Entonces la familia que pague —dije—. Porque yo no les debo nada.
Yolanda agarró su carpeta, se la apretó contra el pecho y caminó hacia la puerta.
—Te vas a arrepentir —me dijo, con la voz ronca—. No tienes hijos. No tienes a nadie. Vas a morir sola en esta casa, y ni quien te llore.
—Prefiero eso a vivir contigo en la casa de al lado.
Salió. Cerró la puerta con un golpe seco que hizo temblar el cuadrito de la Virgen que cuelga en el pasillo.
Me senté en el sofá. Respiraba tranquila, pero me dolía el cuello, como si hubiera cargado cajas todo el día.
Dos semanas después me llegó un mensaje de ella. Primero uno, luego tres, luego una llamada perdida. No contesté.
Al mes, me enteré por una vecina, la señora Carmen, que Yolanda andaba diciendo que yo le había robado la herencia. Que su hermano le había prometido ayudarla y que yo lo había manipulado en sus últimos días, cuando ya no podía ni firmar.
No me dio coraje. Me dio lástima. Porque yo estaba en el hospital con Raúl, cuidándolo, bañándolo, leyéndole las facturas. Y ella, ese último año, no apareció ni una vez.
El domingo fui a la iglesia temprano. Al salir, me fui a la oficina del banco. Llevaba una carpeta con mis documentos y una idea clara.
A las once de la mañana, la ejecutiva me atendió.
—Quiero nombrar beneficiario —le dije.
Llené los papeles. Sin temblar, sin dudar.
Esa misma noche, le mandé a Yolanda una foto del recibo con el nombre de la beneficiaria: la pequeña hija de mi vecina, la que me trae pan dulce los sábados y me riega las plantas cuando salgo.
No escribí nada más. No hizo falta.
El teléfono sonó a los pocos minutos. Llamaba Yolanda, furiosa, desencajada.
No contesté. Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa, apagué la luz del pasillo y me fui a dormir.
