La casa de Francisco Reyes quedaba al final mismo de la calle Nogal, en Delano, ahí donde el asfalto se acababa y todo se perdía entre los campos de uva y los surcos secos. Los del pueblo le decían "el rancho de atrás", aunque nadie recordaba ya por qué. La última vez que lo vi fue en noviembre. Estaba parado junto a la cerca de alambre, con su chamarra vieja de mezclilla forrada, mirando el autobús de Greyhound que venía de Bakersfield, como esperando a ver si alguien de la familia se bajaba. Nadie se bajó. El autobús paró en la esquina de la tienda, dejó a dos muchachos con mochilas y siguió su camino hacia Fresno. Don Francisco lo siguió con la vista y se metió a la casa.
Lo conocí toda mi vida, pero fue hasta ese otoño que empecé de veras a fijarme en él. Yo trabajo en la oficina de correos de Delano, en el mostrador, recibiendo paquetes y clasificando cartas. Don Francisco venía una vez al mes a cobrar su cheque del Seguro Social. Siempre con la misma gorra azul marino que ya tenía como cuarenta años, y con una bolsa de plástico donde le traía a la señorita del correo un frasco de miel. "De mis abejas, señorita Carmen, de mis abejas" — decía, aunque ninguno de nosotros recordaba que hubiera tenido colmenas jamás. Le aceptábamos la miel para no hacerlo sentir mal. Porque él no aceptaba nada gratis. Lo que le lleváramos nosotros ya era otro cuento.
Un día, ya mediados de octubre, llegó a verlo su nieta. Casi ni la reconocí. Solo me acordaba que se llamaba Reyes, Nataly Reyes, y ahora tenía un carro estacionado frente al correo, un Audi plateado, limpiecito, como recién salido del car wash. Traía con ella a un tipo de chamarra negra, los dos con la cara pegada al celular todo el tiempo. Se estacionaron justo en la entrada, aunque ahí hay un letrero de "no parking". No les dije nada. Llevo veinte años en esto, ya he visto cosas peores.
—¿El señor Francisco Reyes sigue viviendo por el rancho de atrás? —me preguntó cuando llegó al mostrador.
—Sí, todavía vive ahí. Solo que hoy no vino.
—Vamos para allá entonces. —Y se fueron.
Yo me quedé mirando por la ventana cómo se alejaban rumbo a la casa del abuelo, y algo no me cuadraba. No sabría decir qué. Tal vez que la nieta no preguntó si el abuelo estaba bien, sino si todavía vivía ahí. Como si estuviera confirmando una dirección en una oficina de gobierno, no preguntando por su familia.
Después se aclaró todo. Ese mismo día llegó de Los Ángeles un tasador. Era domingo, hacía frío, no había nadie en la calle, solo esa camioneta estacionada frente a la casa del abuelo, una SUV oscura, polvorienta, como si hubiera venido por caminos de terracería desde la autopista. El hombre entró, se quedó como cuarenta minutos, salió, metió una caja al carro, le dio la mano a don Francisco y ya no lo volvimos a ver.
Dos días después me enteré de qué se trataba: un cuadro. No cualquier cuadro — un icono religioso. Lo había tenido colgado ahí toda la vida, en la esquina de la sala, sobre la mesa, y si uno se acercaba se notaba que la madera estaba agrietada, la pintura oscurecida, el dorado ennegrecido. Yo mismo no le hubiera dado ni un vistazo. Pero el de Los Ángeles le dijo, según contaban, que era del siglo dieciocho, de alguna escuela rusa antigua, de esas piezas que la gente se trajo cuando emigró hace generaciones. Y que podía valer, don Francisco, bien arriba de los cien mil dólares. Ciento veinte, tal vez ciento cincuenta. Y si se encontraba al coleccionista correcto, hasta doscientos mil.
Cuentan que el abuelo se quedó recargado en el marco de la puerta, oyendo. Después se quitó la gorra, se limpió la frente con la manga y dijo nomás: "Pues que se quede ahí colgado". Porque así era él. No quitaba nada de la pared, no andaba haciendo cuentas, no le llamaba a nadie. Pero el pueblo ya se había enterado. El correo de Delano es el mejor telégrafo del Valle Central. El sábado llegó a verlo un primo de Porterville, con su esposa, su suegra y un niño en su asiento de carro. Trajeron un pastel tres leches, una bolsa de naranjas y una botella de tequila. Se quedaron como una hora. Después el primo empezó con lo del dinero: que el niño andaba enfermo, que la hipoteca, que el trabajo estaba flojo. El abuelo escuchaba, asentía con la cabeza. Cuando se fueron, la vecina dijo que ni cerraron bien la reja al salir.
Y el lunes volvió Nataly. Sola. Se paró frente al mostrador preguntando por un notario público, si había alguno en Delano o más cerca, en Bakersfield. Le di la información y la vi marcar el número, y después decir por teléfono: "Sí, para hacer un avalúo. Sí, es la casa de mi abuelo. Digo, mi abuelo todavía vive, pero hay que dejar todo arreglado". No, no dijo exactamente eso. Tal vez dijo: "poner las cosas en orden". Pero el sentido era el mismo. Arreglado. Como si el abuelo fuera mercancía en una bodega que hubiera que asegurar con plástico.
Se suponía que no debía decirle nada a nadie. Pero el martes fui a ver a don Francisco. Le llevé una carta certificada y un frasco de manteca de puerco, porque así se dio. Toqué, se sentó a la mesa, preparó dos tazas de café en vasos de vidrio y les echó a cada una una raja de canela. Siempre hacía eso. Nos quedamos tomando el café, y yo mirando ese icono en la esquina. Era viejo, oscuro, pero si uno se quedaba viéndolo, se notaba una calma en esa cara, una calma que no prometía nada. Solo permanecía ahí.
—Don Francisco —le dije—, no quiero meterme donde no me llaman, pero la nieta preguntó por un notario.
—Ya lo sé —contestó—. Ya vino ella el domingo.
—¿Y qué va a hacer usted?
No contestó nada. Se levantó, fue al gabinete de la cocina, abrió un cajón. Sacó un sobre, uno normal, blanco, con el logo de un banco viejo. Y después sacó otro, gris, amarrado con una liga. Puso los dos sobre la mesa.
—Esto voy a hacer —dijo, y ahí fue cuando vi que en el sobre gris había papeles engrapados con sellos de la corte. Viejos, amarillentos, como si hubieran estado guardados veinte años.
Él no me lo contó, nomás me lo enseñó. Primero una foto de hace años: un hombre con gorra de beisbolista, al lado una niña. Después un acta de nacimiento. Después una libreta de gastos, con letra clara y tranquila: "zapatos — 40 dólares, útiles escolares — 25 dólares, excursión — 15 dólares". Y fechas. Año tras año. Quince años de deudas sin cobrar.
Ahí entendí que el abuelo tenía más papeles de los que uno se imaginaba. Y que cada uno pesaba algo. Porque él nunca le recordó a nadie que le debían. Nomás agarró y guardó todo. Y ahora, después de tantos años, iba a mostrarlo.
Nataly llegó el viernes por la tarde, directo de Los Ángeles. Otra vez en el Audi, pero esta vez sin el novio. Se paró frente al correo, abrió la cajuela y sacó una bolsa grande de compras. Pensé que iba para la casa del abuelo. Pero cruzó hacia el cajero automático, luego a la farmacia, y después se sentó en una banca junto a la parada del camión y empezó a hablar por teléfono. Yo estaba detrás de la ventanilla, clasificando cartas, y oí pedazos: "no puede ser así nada más… hay que hacer algo… porque si no es ahora, después de que se muera va a ser demasiado tarde".
Y por primera vez —creo que en veinte años— hablaba del abuelo como de alguien a quien todavía había tiempo de reclamarle.
Se fue manejando hacia allá. La vi doblar rumbo al rancho de atrás. Yo estaba en el cuartito del correo, tomando agua de un vaso desechable, mirando el calendario de la Virgen de Guadalupe. Fue entonces cuando Carmen me llamó desde el mostrador, que saliera afuera porque alguien estaba jaloneando la reja. Era el vecino del abuelo, Manuel. Como sesenta años, trabajaba en los viñedos.
—Oiga, Adán —me dijo—, haga algo, porque en casa de los Reyes están gritando.
—¿Quiénes?
—La muchacha. La nieta. Y don Francisco. Hace mucho no lo oía así.
No fui de inmediato. No quería meterme en lo que no era mío. Pero Manuel se quedó ahí esperando, así que fui. El camino hasta la casa del abuelo es corto, pero esa vez se me hizo largo. Estaba cayendo la tarde, del campo venía una neblina ligera, olía a hojas quemadas y a tierra mojada. En la ventana de la casa del abuelo había luz encendida. Del otro lado de la pared se oía a Nataly hablando fuerte de la herencia, de que ella era la nieta legítima, de que la abuela nunca había dejado testamento, de que la casa, todo el terreno, era de todos.
Y el abuelo — nada. Silencio. Después rechinó la puerta. Me detuve junto al rosal, sin saber si entrar o no. Y entonces oí que el abuelo decía algo. No a Nataly. Para sí mismo, aunque en voz alta:
—¿Y quién te dijo, m'ija, que tu abuela no dejó nada?
Nataly se quedó callada. Pasó un rato largo sin que se oyera nada. Después nomás:
—¿Qué?
—Sí dejó. Y con todos los papeles en regla. Debiste venir cuando ella vivía. No ahora, que se descubrió el cuadro.
Entré hasta entonces. Toqué, el abuelo abrió. Ella estaba parada en medio de la sala, mirándolo, y él tranquilamente metía en una carpeta de cartón los papeles que me había enseñado. Después cerró la carpeta, la amarró con un cordón, como se amarraban antes los asuntos oficiales, y la puso en el borde de la ventana, junto a las macetas de geranios.
—¿Eso es un acta de donación? —preguntó ella, y se le quebró la voz—. ¿No me vas a dar nada?
—Te voy a dar —dijo el abuelo—. Lo que te deje en el testamento.
Asintió con la cabeza, pero yo veía que no era eso lo que quería. Ella no quería el testamento. Porque el testamento es después de la muerte. Lo que ella quería era que ahora, mientras el abuelo viviera, se sacara el dinero del cuadro. Y que fuera ella quien lo guardara.
El abuelo se sentó a la mesa, se quitó la gorra, la puso junto al vaso. Después miró el icono. E hizo algo que nunca lo había visto hacer: se persignó. No como se hace antes de entrar a la iglesia. Como se persigna un viejo cuando algo se termina. Después se levantó, quitó el icono de la pared y lo puso sobre la mesa, de frente hacia Nataly.
—Este es un icono de la Virgen con el Niño. Mírala. Mírala una vez en tu vida, porque si no, te vas de aquí sin nada.
No sé si lo miró. Puede que sí. Pero vi cómo apretaba los dedos en la correa de su bolsa, hasta que se le pusieron blancos los nudillos. No sé qué sentía en ese momento. No voy a andar adivinando. Solo sé que se levantó, se acomodó el abrigo y salió sin despedirse. Hasta cerró la puerta, pero despacio, como con miedo de hacer ruido.
Abajo, junto a la reja, se detuvo. Sacó el celular, prendió la linterna, alumbró el letrero en la cerca: "F. Reyes". Como si quisiera memorizarlo. Después se subió al carro y se fue. Sin decir palabra, sin prometer que volvería.
Me quedé un rato ahí. Del patio se sentía el humo de una chimenea — algún vecino quemando leña. A lo lejos se oía el tren pasando por las vías cerca de la carretera 99, y los perros ladrándose unos a otros. Cerré la reja, porque me gusta dejar las cosas bien cerradas. Y me volví al correo.
Y el miércoles, ya después de todo esto, vino a verme el abuelo. Traía la gorra azul marino, con su bolsa de plástico, y adentro — no era miel. Era un papel.
—Oiga, Adán —me dijo—, deme el número de una cuenta.
—¿De quién?
—De la parroquia de Delano. Para los monaguillos. Mándeles una transferencia, pero que nadie se entere.
Le di el papel, y él puso sobre el mostrador doscientos dólares. Contados, en billetes de veinte. Después sonrió, pero de un modo triste, y se fue. Lo vi por la ventana saludar de mano a un niño que venía de la escuela con su mochila, y meterle una naranja en el bolsillo.
Y pensé — no sé qué pasará con el testamento y todo lo demás. Pero de una cosa estoy seguro: mientras don Francisco viva, ese icono va a seguir en paz. No porque no lo vaya a vender. Sino porque él sabe bien cuánto vale. Y para quién.
