Sacaba los frascos de encurtidos de la bolsa para acomodarlos en la despensa cuando desde la sala me llegó la voz de Mario.
—Carmen, oye, ya quedé con los muchachos para ir a Lake Travis. La segunda semana de agosto, viernes a domingo. Échame las botas de pesca en la cajuela del carro, ¿va? Están en el clóset, atrás del ventilador.
El frasco de pepinillos golpeó el estante de madera más fuerte de lo que debía. Cerré la puerta de la despensa y me di vuelta. Mario estaba parado en la entrada de la cocina, en pants, revisando algo en el celular. Ni siquiera me miró.
—¿Y qué pasa con tu mamá? —pregunté, tratando de que la voz sonara neutral. Por dentro ya me subía esa ola conocida de irritación.
—Pues… tú estás en la casa.
—Yo también quiero mis vacaciones. Lo hablamos hace dos semanas. Encontré un lugar en un spa de Hot Springs, Arkansas, la espalda ya no me aguanta después del inventario en el almacén.
Levantó la vista de la pantalla.
—Carmen, ¿qué te pasa? No puedes dejar sola a mi mamá. Apenas puede llegar al baño ella sola. Los muchachos ya reservaron todo, la cabaña está pagada. Tú entiendes cómo es esto.
Siempre terminaba con ese "tú entiendes cómo es esto" cuando para él el asunto ya estaba cien por ciento decidido. Veintidós años de casados —de verdad que entendía. Que su mamá, doña Estela, tres años atrás había sufrido una embolia grave y sin ayuda no podía valerse. Que Mario era hijo único. Que una cuidadora de tiempo completo en Houston costaba dos mil doscientos dólares al mes, y mi sueldo, de contadora principal en un almacén de materiales de construcción, era poco más que eso.
Pero había algo que él, al parecer, no captaba.
—Espera —me limpié las manos en el trapo, lo colgué y me senté a la mesa—. Hablemos claro. Tú te vas una semana. ¿Y yo dónde quedo?
—Pues en la casa. Con mi mamá.
—¿Y mis vacaciones? Pedí una semana en el spa, con alberca. En el departamento solo estamos Yolanda y yo, hace dos años que no tengo un descanso más largo que un fin de semana feriado. La última vez fue para el funeral de mi tía en San Antonio. Eso no cuenta.
Mario se sentó enfrente, puso el celular boca abajo sobre la mesa. Un gesto casi conciliador, pero con la espalda recta —se puso a la defensiva.
—Carmen, puedes ir cualquier otro mes. Aunque sea en septiembre. Yo quedé con los muchachos desde el verano pasado. Entonces no se pudo, a mi mamá la estaban internando para estudios. Ahora todo está listo. La lancha, el equipo de pesca, ya pagué el anticipo.
—Yo desde septiembre ando acumulando trabajo. Tengo los reportes trimestrales, las auditorías fiscales, dos revisiones más. Tú el año pasado tuviste tres viajes. Tres. Los conté. Febrero, esquiar en Colorado. Memorial Day, el río en canoa. Noviembre, la cabaña con jacuzzi. ¿Y yo? ¡Yo soy la enfermera gratis de tu mamá!
Se me salió, pero no me arrepentí. Algo dentro de mí se rompió, como el elástico de unos pants viejos que estiras demasiado hasta que truena.
La cara de Mario cambió. No a enojo, más bien a desconcierto. Se había acostumbrado a que desde hacía veinte años yo aceptaba todo sin chistar, y esta conversación lo sacó de balance.
—Oye, yo no ignoro a mi mamá. Traigo el mandado los fines de semana, la saco a caminar al parque cuando hace buen clima. Bueno sí, tú cocinas y limpias, pero yo también pongo mi granito de arena.
—¿Cocino? —se me quebró la voz—. Yo llego del trabajo a las cuatro, hago la sopa, la ayudo a ir al baño, le cambio las sábanas, hago todos los ejercicios que recomendó la terapeuta. Después corro al supermercado, después la cena para ti, después los trastes. Tú llegas a las seis, cenas y te sientas a ver videos de pesca en YouTube. Tu "compromiso" es sacarla una vez a la semana al parque y traerle los pañales de la farmacia. Una vez al mes llevarla al doctor por la receta. Y ya. YA, Mario.
Se encendió el refrigerador. Me sobresalté. Mario se quedó callado. Después habló bajito:
—Pensé que a ti no te molestaba. Mi mamá te quiere, ya te habías acostumbrado…
—¡NO me acostumbré! —me levanté—. Cada noche me duermo pensando que mañana será lo mismo. No tengo fines de semana. Sábado, lavar ropa; domingo, limpiar y cocinar para toda la semana siguiente. ¿En dónde quedo yo en todo esto? Tengo cincuenta y un años, no estoy jubilada, pero vivo como enfermera gratuita de la mamá de alguien más.
—No es de alguien más. Es mi madre.
—TU madre. Tuya. No mía. Mi mamá murió hace quince años y la cuidé YO SOLA hasta el último día, sin permiso de trabajo y sin tu ayuda. Entonces decías: "Tengo entrega en el trabajo, tú entiendes cómo es esto". Y ahora otra vez, "tú entiendes cómo es esto". A tu propia madre no se le abandona. Pero es TU madre.
Mario se recargó en la silla. Vi que buscaba un argumento, solo que los esquemas de siempre ya no funcionaban. Antes yo me quebraba con el primer "tú entiendes cómo es esto". Hoy, no.
Salí al pasillo, me puse la chamarra y me quedé parada afuera del departamento. Solo para tomar aire. El piso de linóleo gris bajo mis pies, el tapete del vecino con la palabra "Welcome", la ventana entreabierta. Olía a pintura de aceite, el señor Ramírez del tercer piso estaba remodelando su cocina. Me quedé ahí, mirando mis chanclas del Walmart, pensando muy fuerte.
Tengo cincuenta y un años. Soy contadora principal en un almacén de materiales de construcción. Mi sueldo va a la cuenta conjunta, y de ahí a la renta, la mensualidad de la Honda Civic, las medicinas de doña Estela y los equipos de pesca de Mario. La última vez que me compré una blusa fue en febrero, en las rebajas de invierno del centro comercial.
Saqué el celular. Abrí la página que tenía guardada: "Spa & Resort Hot Springs, Arkansas". Aguas termales, alberca mineral, tratamientos de lodo. Fecha disponible: del 12 al 19 de agosto. Respiré hondo y presioné "Reservar". El anticipo, doscientos dólares. Metí los datos de la tarjeta.
Al día siguiente me levanté a las cinco, como siempre. Preparé avena, con leche mitad y mitad con agua, exactamente como le gustaba a doña Estela. Desperté a Mario a las seis.
—Levántate.
—Mjm…
—Levántate, tu mamá quiere desayunar.
Mario se incorporó sobre un codo.
—¿Y tú a dónde vas?
—Al trabajo. Primero a la clínica, tengo cita a las ocho. Después al almacén. Reporte mensual, ¿ya se te olvidó?
Me miró con atención. Sintió que algo había cambiado.
—¿Y mi mamá?
—Dale de desayunar y ayúdala al baño. La sopa está en el refri, el segundo plato: albóndigas con papas, las calientas. Las instrucciones están en el imán.
Había escrito esas instrucciones de noche, mientras él dormía. En un imán rectangular de recuerdo de Corpus Christi, con marcador, todo lo que había que hacer con su mamá de la mañana a la noche. Dos columnas, dieciséis puntos.
Mario se arrastró de la cama, fue a la cocina. Lo escuché pararse frente al refrigerador. Silencio. Después:
—¿Vas en serio?
—Totalmente.
Tomé el abrigo, la bolsa y salí. A mis espaldas:
—¿Regresas en la noche? ¿Carmen? ¡CARMEN!
Cerré la puerta de golpe.
El doctor al que voy desde hace años en la clínica del vecindario me dio una orden para terapia física y crioterapia.
—Tiene la espalda en un estado lamentable, señora Carmen —dijo, golpeando el bolígrafo contra la radiografía—. Le vendría bien un spa, tratamientos de lodo. Y tranquilidad. Aunque sea una semana.
—Voy.
—¿De vacaciones? —se sorprendió—. Es la primera vez que le escucho esa palabra.
—En agosto. El doce.
—Qué bueno. Le va a hacer bien a los huesos.
De la clínica directo al almacén. En contabilidad somos tres personas. Yolanda, con quien implementamos ese nuevo sistema de nómina, me miró por encima de los lentes.
—Carmen, andas radiante. ¿Qué pasó?
—Me voy de vacaciones. Desde el doce.
—¡No lo puedo creer! ¿Y Mario?
—Se queda con doña Estela.
Yolanda levantó una ceja. Conocía mi situación. Fue ella quien un año y medio atrás me preguntó bajito mientras tomábamos café: "Oye, ¿por qué no contratan una cuidadora unos días a la semana?". Le respondí entonces que Mario no quería, que decía que no le confiaría a su mamá a una extraña. Yolanda apretó los labios y ya no volvió al tema.
Ese día los números en el reporte se acomodaban solos en las columnas. En mi cabeza sonaba: "Me voy. ME VOY".
Por la noche regresé a casa a la hora de siempre. Mario estaba en la cocina frente a la laptop, al lado un plato con restos de papas. Cansado.
—¿Cómo está mi mamá? —pregunté, quitándome los zapatos.
—Bien. Se comió la sopa, en la tarde estuvimos en la banca frente al edificio como media hora. Después se quedó dormida. Carmen… —dudó—. Hoy por primera vez en tres años yo solo le di de desayunar. No le puse la charola, la alimenté con cuchara. Tiene problemas para tragar. No lo sabía.
—Yo sí sé. La alimento así todos los días.
Mario me miró largo rato.
—No me daba cuenta de todo lo que haces. Palabra. Pensaba que tú simplemente… pues, que estabas ahí.
No contesté. Fui a la recámara, me cambié. Regresé, me serví té, me senté enfrente.
—Desde el doce de agosto me voy a Hot Springs. Ya está pagado.
Diez segundos de silencio. Mario se pasó la mano por la cara.
—¿Y mi mamá?
—Es tu mamá, Mario. Escribí todo. Las instrucciones están en el refri. Yolanda está disponible por teléfono, su papá también tuvo una embolia, tiene experiencia. Vas a poder.
—Pero yo tengo lo del viaje de pesca…
—Querías tus vacaciones. Yo también las quiero. Tengo el mismo derecho.
Lo miré directo a los ojos. Él apartó la vista primero.
—¿Y lo de Lake Travis?
—Decide tú. Pídele ayuda a la vecina. Contrata una cuidadora esos días. Háblale a tu prima de Corpus Christi. Vende el equipo de pesca. Pero a mi no me vuelvas a echar a tu mamá encima.
Mario se levantó, se acercó a la ventana. Miré su espalda y me acordé de cómo veinticuatro años atrás me acompañaba caminando a casa después de las clases en la universidad y me decía: "Voy a hacer todo por ti". Joven, despreocupado, con esa ternura torpe suya. Nos casamos, sacamos crédito para el departamento. Nació nuestro hijo, terminó la preparatoria, se fue a vivir a Dallas por trabajo, llamaba cada dos semanas a preguntar: "¿Cómo están?". Yo respondía: "Bien". No le contaba que su papá me había convertido en enfermera personal de su abuela. El muchacho no tenía la culpa de nada, tenía su propia vida.
Mario se dio la vuelta.
—No te voy a detener. Ya decidiste, ve. A mi mamá no la voy a dejar sola. Si hace falta, cancelo el viaje. Los muchachos se van a enojar, ni modo. Mi mamá es más importante.
Los días antes de mi viaje casi no hablamos. Solo lo escuchaba por teléfono explicándole a alguien del grupo que ya no iba. Cara de pocos amigos. Me sorprendí sintiendo lástima por él. Y enseguida otro pensamiento: ¿y él alguna vez sintió lástima por mí?
El once de agosto empaqué la maleta. El traje de baño, comprado cuatro años atrás y nunca usado. La bata. Las chanclas. Un libro, una novela policiaca en pasta blanda, regalo de Yolanda por el Día de las Madres.
Cuando entré a despedirme, doña Estela me miró desde su cobija a cuadros.
—¿Te vas? —voz débil, pero ojos alertas.
—De vacaciones, doña Estela. Una semana. Mario se queda con usted.
Me miró un momento. Después asintió con la cabeza:
—Ya era hora.
Salí de su cuarto. Tres años pensé que ella veía mi trajín como algo normal. Y ella, resulta, lo había visto todo.
El doce por la mañana llegó el taxi. Mario salió al pasillo.
—Bueno. Descansa.
—Gracias. Las instrucciones están en el refri. Si algo pasa, llama.
—Sí.
Se movía inquieto de un pie a otro.
—Carmen, ya entendí todo. Cuando regreses, lo arreglamos diferente. Buscamos una cuidadora para las tardes. O yo pido trabajar desde casa, mi jefe ya me lo había propuesto antes.
Asentí. Todavía no le creía. Pero asentí.
Hot Springs me recibió con olor a pinos y asfalto mojado después de la lluvia de la mañana. El spa estaba en un hotel restaurado cerca del centro histórico. Desde la ventana del segundo piso tenía vista a las colinas. El primer día fui a la alberca y nadé una hora seguida, hasta que el salvavidas tocó el silbato. Después vino el masaje terapéutico, una mujer de manos fuertes me amasó la espalda tan bien que sentía cada vértebra. Después los tratamientos de lodo. Por la noche me senté en una banca cerca de la fuente de aguas termales, viendo cómo se encendían las luces sobre el paseo. El celular no sonaba.
Marqué yo primero.
—¿Bueno?
—Hola. ¿Cómo está mi mamá?
—Normal. Se comió la sopa, le revisé el pulso, un poco más alto de lo normal. Le hablé a la enfermera, dijo que no era nada grave.
—¿Le hablaste a la clínica?
—Sí. Escribiste: "si se siente mal, llamar a la clínica".
Sonreí. El sistema funcionó.
—¿Y tú qué tal?
—Aquí, leyendo tus instrucciones. Escríbeme otra vez cómo hacer la avena sin que se hagan grumos. La segunda vez me salió como engrudo.
—A fuego bajo, moviendo con batidor. Y la leche mitad y mitad con agua, ya lo escribí.
—Lo leí. Pero una cosa es la teoría y otra la práctica…
Se quedó callado.
—Carmen, soy un torpe. De verdad no me daba cuenta. Pensé que a ti no te costaba trabajo. Que ya estabas acostumbrada. Que eran cosas de mujeres. Y yo aquí llevo tres días, la espalda me está matando, la cabeza me da vueltas. Y tú… tres años. Todos los días.
Me quedé callada, viendo cómo a lo lejos se encendía el primer reflector sobre las colinas. Sobre los prados flotaba una neblina.
—Cuando regreses, esto cambia. En serio. Voy a pedir trabajar desde casa. O buscamos cuidadora. A mi mamá no la voy a abandonar, pero no te voy a seguir echando todo encima. Quieras creerme o no.
—Quiero creerte. Pero también voy a comprobarlo.
—Compruébalo. Me lo merezco.
Pausa.
—Bueno. Cocina la avena tres minutos más de lo que dice la receta. Y no se te olvide la crema, está en el cajón junto a la cama, del lado derecho.
—Lo voy a recordar. Descansa.
—Estoy descansando.
Colgué. Desde el lado del río llegó una brisa cálida, con olor a agua y pasto recién cortado.
El resto de la semana dormí hasta las ocho, fui a los tratamientos, leí, nadé, comí en el comedor del hotel sin pensar qué cocinarle a nadie en la cena. Un día Mario me mandó una foto: doña Estela en el sillón del balcón, sobre las piernas una cobija con oseznos, casi sonriendo. El pie decía: "La convencí de salir al balcón. Contenta". Contesté: "Bravo por ustedes".
El último día, mientras empacaba, me vi en el espejo del clóset. Cara descansada, la espalda ya no dolía, los hombros derechos. No parecía de cincuenta y un años.
El vuelo de regreso a Houston llegó por la tarde. Mario esperaba en la sala de llegadas del aeropuerto. En la mano estrujaba un ramo de flores silvestres, seguramente cortadas en algún terreno cerca de la carretera. Sonreí sin querer.
—Bienvenida. ¿Cómo te fue?
—Bien. La espalda casi no me duele.
—A mí ya me empezó —murmuró—. Pero lo resolví. La cuidadora viene tres veces por semana. El resto, yo.
—¿Y lo de Lake Travis?
—Lo cancelé. Los muchachos se enojaron, pero ni modo. Mi mamá es más importante. Familia.
Subimos al carro. Miraba pasar los edificios detrás del vidrio, los letreros de las gasolineras, las luces de la avenida, y sentía que no regresaba a la misma vida de la que había salido.
En la casa olía a caldo de pollo y a limpiador nuevo para pisos. El imán con las instrucciones seguía pegado en el refrigerador. Me asomé al cuarto de doña Estela. No estaba dormida, veía una telenovela.
—Ya volví.
—Volviste.
—¿Descansaste?
—Descansé. ¿Cómo les fue sin mí aquí?
Movió la vista hacia la pantalla, donde pasaba otra escena de hospital.
—Me regresó mi hijo.
Me quedé parada en la puerta y entendí: no se refería a que él hubiera estado físicamente en la casa. Se refería a que por fin se había convertido en hijo, y no en visitante con bolsita de medicinas una vez por semana.
Después tomamos té en la cocina. Mario me contó cómo había hecho albóndigas siguiendo mi receta y casi incendia el sartén. Se reía. Se sirvió más té. Preguntaba por el spa, por la alberca, por los tratamientos de lodo. Lo miraba y pensaba: ahora se esfuerza. Pero una cosa es una semana sin mí, otra es el resto del futuro. ¿Va a poder? ¿No se va a resbalar de nuevo a esa posición cómoda de "Carmen se las arregla sola" después de un mes?
Como si me leyera el pensamiento.
—El lunes voy a hablar con mi jefe. Si me aprueba lo de trabajar desde casa, nos dividimos. Tú, tres días; yo, cuatro.
—Ya veremos.
—¿No me crees?
—Todavía no. Pero estoy dispuesta a comprobarlo.
Asintió, serio.
Esa noche me quedé despierta, escuchando la lluvia de agosto contra la ventana. A mi lado Mario respiraba tranquilo. Recordaba Hot Springs, la alberca, las luces sobre las colinas. Y caí en cuenta de que no sentía culpa. Por primera vez en tres años, ni por haberme ido, ni por haberla dejado con él, ni por haber gastado dinero en mí misma.
Cerré los ojos y me quedé dormida.
A la mañana siguiente me levanté a las seis, preparé avena, esta vez para todos, incluyéndome a mí, y me senté a desayunar junto con Mario. El imán con las instrucciones seguía colgado en el refrigerador, pero al lado había uno nuevo, escrito con la letra de Mario: "Martes y jueves, turno de Mario. Lo demás, por acordar".
