El día que fui a firmar la renuncia de la patria potestad, Marcos me miró desde el otro lado del escritorio y me dijo que qué bueno que por fin dejaba de fingir. Que el albergue era exactamente lo que yo merecía. Y lo peor no fue lo que dijo, sino que lo dijo sonriendo, como si el chiste se lo hubiera contado él solo durante diez años. Yo no alcancé a contestarle nada. La trabajadora social me pasó la pluma y yo firmé donde me señaló sin leer, porque llevaba tres noches sin dormir y las letras del documento se movían como hormigas sobre la línea punteada.
A Marcos lo conocí en la high school, en El Paso. Él era dos años mayor, jugaba de linebacker en el equipo de los Bulldogs y manejaba una Silverado roja que sonaba a tormenta. Yo trabajaba en el autolavado de la Alameda después de clases, y un sábado por la tarde él llegó pidiendo el paquete completo: lavado, encerado y aromatizante de canela. Me dejó quince dólares de propina. A la semana ya me estaba esperando afuera de la escuela con un Gatorade de uva y una historia de que su papá le iba a comprar un terreno en Horizon City. Yo tenía diecisiete años y creía que un muchacho con camioneta y propinas grandes era lo más parecido a un futuro.
Nos casamos en el juzgado del condado un martes a las diez de la mañana. Sin iglesia, sin fotógrafo. Su mamá, la señora Lucía, llevó un pastel de tres leches del H-E-B y un velo prestado que me puso con alfileres mientras decía que las bodas en viernes traían mala suerte, que por eso la del hijo de la comadre había durado dos meses. Marcos no fue. Él estaba afuera, hablando por teléfono con un compa sobre una troca.
Vivimos los primeros dos años en el garage convertido de la casa de la señora Lucía, allá por Socorro. Ella cobraba la renta el primer viernes de cada mes, en efectivo, y me pedía el recibo de la luz aunque la luz venía a su nombre. Yo trabajaba turnos de doce horas en un almacén de Amazon por dieciséis dólares la hora, y Marco, bueno, Marcos estaba en eso de importar partes de carro de Juárez, un negocio que nunca terminaba de arrancar. La primera vez que necesitamos setecientos dólares para el depósito de nuestro propio apartamento, su mamá me dijo que no fuera mensa, que a dónde nos íbamos a ir si aquí nos cuidaban. Marcos no dijo nada. Él nunca decía nada cuando su mamá hablaba. Solo se reía bajito, como si acabara de ganar una apuesta que yo no sabía que estaba jugando.
Cuando nació el niño, la señora Lucía se metió en el hospital con una cobijita tejida y un discurso de que ella también era madre soltera, que sabía lo que era criar a un chamaco sin nadie. Yo le aclaré que no era madre soltera, que Marcos estaba en el estacionamiento cargando el teléfono. Ella me contestó que a ver, que eso era lo mismo. A los cuatro meses me subió la renta cincuenta dólares, porque ahora éramos tres viviendo y gastábamos más agua. Marcos le llevaba el dinero a su mamá los viernes y no me decía cuánto le daba. Yo sabía que era más de lo que me cobraba a mí, porque una vez vi el sobre encima de la cómoda y adentro iban doscientos dólares en billetes de veinte.
A los seis años del niño me di cuenta de que Marcos nunca iba a cambiar. No es que tuviera pruebas, es que dejé de necesitarlas. Llegaba a las tres de la mañana con olor a cerveza y a gasolina. Yo dejaba la cena tapada en el microondas y me dormía para levantarme a las cinco. Un miércoles me dijo que el negocio de las refacciones se había hundido porque un socio le robó treinta mil dólares, y que la culpa era mía por no haberme metido a trabajar con él. Le recordé que yo llevaba seis años pagando todo. Me contestó que el dinero no era todo en la vida, y salió azotando la puerta. Esa noche la señora Lucía tocó para decirme que no lo molestara, que su hijo traía mucha carga y que yo no entendía porque nunca he trabajado con las manos. Le cerré la puerta sin contestar. La puerta tiene un mosquitero que se traba, y al cerrarla el resorte le rebotó en la cara. Me ganas de reír por primera vez en semanas.
El día que salí de esa casa cargué dos maletas al Toyota Corolla que compré con mis ahorros. Marcos estaba en el porche y me preguntó que a dónde creía que iba. Le dije que a un apartamento en Canutillo, depósito de ochocientos cincuenta dólares, y que el niño y yo necesitábamos espacio. Me bloqueó la puerta del conductor con el cuerpo y me estuvo explicando que la casa era de su mamá, pero el niño era de los dos. Le contesté que claro que era de los dos, por eso le iba a seguir poniendo al niño los mismos tenis que él le compraba una vez al año. Marcos se quedó callado. Luego metió la mano por la ventana, arrancó la sombrilla del retrovisor y me dijo que sin él no duraba ni seis meses.
Dos semanas después me llegó la notificación del juzgado: Marcos y yo estamos citados por el movimiento de la patria potestad. Él sí había llegado lejos. Se consiguió un abogado que cobra doscientos cincuenta dólares la hora — eso lo supe después, por una tía política — y alegó abandono del hogar, incapacidad de darle al niño una vida estable, y un montón de cosas que su abogado sacó de una plantilla. Yo no tenía abogado. Fui sola a la primera audiencia. La jueza, una mujer de lentes de pasta color vino, me preguntó si entendía lo que estaba pasando. Le dije que sí. Que llevaba once años entendiendo perfectamente.
Lo que nadie me explicó es que el sistema no se pelea con la razón, sino con papeles. Y yo no tenía papeles de nada. Nunca me puse a guardar recibos de lo que pagaba en casa de la señora Lucía, porque ¿quién piensa en el expediente mientras está planeando la cena? La señora Lucía declaró que Marcos siempre aportó y que yo era una mujer difícil, que me encerraba en el cuarto y no quería convivir con la familia. El maestro de segundo grado del niño declaró que Marcos iba a las juntas de la escuela. Yo no fui a ninguna en dos años, porque los jueves trabajaba turno nocturno y me quedaba dormida en la sala de descanso con el uniforme puesto. Cosas así. Verdades sin contexto, cada una con su sello.
Duré cuatro años peleando. Cuatro años de juntas, mediaciones, clases de paternidad que no servían para nada, oficios que llegaban y que yo abría con las manos todavía oliendo a cinta de empacar. Cada audiencia yo le creía a la gente que decía que todo iba a salir bien, porque al final el niño sabe quién le da de comer. Pero el niño tenía catorce años, y un día le preguntaron con quién quería vivir y dijo que con su papá, porque allá le dejaban jugar en la computadora sin límite. Eso fue lo que terminó de inclinar la balanza. Eso, y el abogado de Marcos, y la casa de su mamá con su recámara para el niño y su jardín. Yo vivía en un departamento de dos cuartos junto a la interestatal 10, y el ruido de los trailers no dejaba dormir.
Cuando la jueza leyó la resolución, yo tenía las llaves del apartamento en la mano y las estuve apretando hasta que me quedó la marca. A Marcos le dieron la custodia principal. A mí me dejaron dos fines de semana al mes y una lista de condiciones tan larga como el recibo del supermercado. Firmé sin leer. No había nada más que hacer.
Marcos se levantó, se estiró el saco y me dijo en voz baja: ya era hora de que alguien se ocupara del niño. La señora Lucía aplaudió despacito, dos palmadas, como si acabara de terminar la misa. El abogado de Marcos guardó su pluma en el portafolio y no me miró. Yo salí al estacionamiento y me quedé sentada en el Corolla con las llaves puestas, sin encenderlo, viendo el semáforo de la esquina cambiar de rojo a verde y de verde a rojo. Cuarenta y tres minutos.
Esa noche fui al Walmart de Sunland Park a comprar una caja de cartón de tamaño mediano, de esas que cuestan un dólar con cuarenta y siete. Llegué a mi apartamento. Abrí el clóset. Ahí estaba la caja de recuerdos: las fotos de la escuela, las boletas, el boleto del cine del primer cumpleaños, el diente de leche envuelto en papel de china, el uniforme del equipo de soccer que nunca ganó un torneo. Once años de guardar. Me senté en el suelo de la cocina, sobre el linóleo frío, y fui separando. Lo que era del niño iba a la caja de Walmart. Lo que era mío, a una bolsa de basura negra.
A la una y media de la mañana terminé. La caja pesaba siete kilos. La dejé junto a la puerta, con la dirección del trabajo de Marcos escrita en un papel blanco y pegado con cinta gris. Por la mañana, antes de ir al almacén, la llevé a la oficina postal de Mesa Street. Pagué diecinueve dólares con ochenta centavos por el envío prioritario con acuse de recibo.
Desde la salida del juzgado no le he dado un quinto a Marcos ni a la señora Lucía. La pensión que me fijaron la deposito en una cuenta de ahorros a nombre del niño, en el Texas Credit Union, y el estado de cuenta llega aquí, a mi buzón. Cada mes, el último viernes, aunque sea cincuenta dólares, caen directo a esa cuenta. Son once transferencias hasta ahora. Tres mil cuatrocientos dólares con veinte centavos.
Marcos me llamó en julio. Quería el reembolso de unos lentes que le compré al niño en enero, dice que la receta estaba mal. Le colgué. Me volvió a marcar. Me mandó un mensaje: «no te hagas la difícil». No le contesté. Es jueves. Me acabo de sentar a ver las noticias con un plato de cereal de hojuelas con fresa. El clima en El Paso: despejado, mínima de setenta y dos. En la tele sale un reportaje de un albergue de animales en Canutillo que busca donaciones. Uno de los perros, un pitbull color miel, se llama Pancho. Lleva en el refugio ocho meses. La reportera dice que nadie lo adopta porque es muy nervioso con los adultos. Con los niños, en cambio, es muy dulce.
Marcos me acaba de mandar otro mensaje. Dice: «sigues igual de terca». Lo leo y no siento nada. Sigo viendo la pantalla. Pancho mira a la cámara y ladea la cabeza. Yo pienso que a lo mejor mañana, después del turno, paso por el refugio. No por el dinero. Por el silencio de mi apartamento. Ya van once meses de ese silencio, y a veces el silencio pesa más que siete kilos de caja. El próximo viernes deposito el viaje doce en la cuenta del niño, y el lunes empieza agosto, y en agosto hace calor, y el calor de El Paso no entiende de papeles ni de jueces. El calor entra igual. A todos.
