—¿Se puede saber dónde te metiste? Aquí estoy yo, como un idiota, con las ensaladas a medio hacer, ¡y tú desaparecida! —el reclamo de Marcos llegó hasta el pasillo antes de que Rosaura terminara de girar la llave.
Rosaura había heredado ese apartamento de dos habitaciones en Union City, Nueva Jersey, cinco años atrás, cuando murió su abuela Carmen. Era un edificio de ladrillo de los años setenta, con esas escaleras de emergencia pintadas de negro que se ven en casi toda la cuadra, a diez minutos caminando de la Bergenline Avenue. Carmen había vivido ahí treinta y dos años, vendiendo pastelitos los domingos en la puerta de la iglesia, y cuando falleció no hubo pleito de familia: Rosaura era la única nieta, y el lugar pasó a su nombre sin abogados de por medio.
A Marcos lo conoció un año después, en una cafetería de Hoboken, en el cumpleaños de su amiga Yesenia. Él manejaba un camión de reparto para una distribuidora de productos de limpieza, siete de la mañana a seis de la tarde, y ganaba entre 3,200 y 4,800 dólares al mes según la temporada. Rosaura trabajaba como manicurista en un salón de Weehawken; su clientela había crecido tanto en los últimos dos años que ya facturaba unos 5,000 dólares mensuales, más que él, aunque eso nunca se dijo en voz alta en las cenas familiares.
Se casaron después de año y medio de novios. Marcos dejó el cuarto que rentaba en Jersey City y se mudó al apartamento de ella sin pensarlo dos veces —cambiar un estudio con vista a un callejón por tres habitaciones luminosas no era mala transacción, aunque él lo llamara "hacer familia".
Los primeros dos años fueron tranquilos. Él con sus rutas, ella con sus citas de las nueve a las siete, cenas juntos casi todas las noches, un viaje a Orlando que ahorraron durante meses. La suegra, doña Herminia, aparecía poco, pero cada visita era un examen. Llegaba cada dos o tres meses, siempre con motivo de algún cumpleaños o feriado, y siempre encontraba algo que corregir: que si el aire acondicionado estaba muy fuerte, que si la sopa llevaba demasiada sal, que si la carne había quedado dura.
Lo que más le molestaba a doña Herminia era que Rosaura trabajara los sábados.
—¿Qué clase de esposa recibe clientas en su día libre? —preguntó una vez, con los ojos recorriendo la cocina de arriba abajo, como midiendo el polvo en las repisas—. Una mujer debería ocuparse de su casa, no de arreglarle las uñas a media ciudad.
Rosaura no contestaba. No quería pelear por algo que se resolvía solo con el tiempo. Marcos, casi siempre, le daba la razón a su madre, o cambiaba de tema con un chiste malo sobre los Yankees. Cuando doña Herminia se iba, la tensión se quedaba flotando en el apartamento un par de días, como el olor a comida recalentada.
Ese verano cumplían tres años de casados. Marcos propuso celebrar en casa, invitar a la familia y a los amigos cercanos. Rosaura aceptó, aunque le advirtió que en el salón estaban a tope: dos compañeras de vacaciones, la agenda llena hasta las siete.
—Tú no te preocupes —dijo él, apoyado en el marco de la puerta del baño mientras ella se maquillaba para ir a trabajar—. Yo me encargo de todo. Descansa aquí en la casa. Yo pongo la mesa, hablo con mi mamá, tú solo llega y disfruta.
A Rosaura le pareció un gesto bonito. La noche anterior lo ayudó a armar la lista del supermercado, le sugirió qué platos principales convenían, qué ensaladas gustaban más entre los invitados. Marcos anotaba en las notas de su teléfono, decía que sí con la cabeza, prometía que se las arreglaría solo.
La mañana del aniversario, Rosaura salió a la farmacia CVS de la esquina por su Zyrtec —cada verano, con el polen de los árboles del parque, le daba una alergia que la dejaba con los ojos llorosos y tos seca si se le pasaba la hora de la pastilla. De regreso pasó por casa de Yesenia para devolverle un vestido que le había prestado un mes antes, para la fiesta de fin de año de la oficina. Yesenia acababa de tener a su bebé y le había pedido que pasara temprano, mientras la niña dormía la siesta de la mañana.
Terminó quedándose casi cuarenta minutos. Yesenia le sirvió café, le contó de las noches sin dormir, de lo poco que su esposo entendía lo que era criar a un recién nacido. Rosaura escuchaba, contenta de ver a su amiga, pero de reojo miraba el reloj —los invitados llegaban a las siete, y ya era la una y media.
Llegó al edificio pasadas las dos. En el estacionamiento ya estaba el Honda Civic gris de Marcos: había pasado a buscar a su madre. Subió por la escalera —el elevador llevaba semanas descompuesto, un cartel de "OUT OF ORDER" pegado con cinta desde mayo— y desde el tercer piso ya se escuchaban voces.
Algo no cuadraba. Metió la llave, y el ambiente cargado la golpeó antes que cualquier palabra. Desde la cocina llegaban sonidos ásperos: un cuchillo golpeando contra la tabla, ollas chocando entre sí, un murmullo de fastidio.
—¿Se puede saber dónde te metiste? ¡Aquí estoy yo, como un idiota, con las ensaladas a medio hacer, y tú desaparecida! —la voz de Marcos, ya alterada, llenaba el pasillo.
Rosaura entró y se quedó parada en el umbral. Su marido estaba junto a la barra de la cocina, la camiseta arrugada, el pelo revuelto, un cuchillo en la mano. Delante de él, tomates cortados a la mitad, un paquete de queso amarillo a medio abrir, un plato con repollo rallado sin terminar. En el fregadero se amontonaban sartenes, ollas, platos sucios. En un banco alto, junto a la isla, doña Herminia estaba sentada con los brazos cruzados, sin decir nada, pero con esa cara que ya anunciaba la sentencia. Frente a ella, una taza de café ya fría.
—Hasta que apareces —masculló Marcos sin mirarla—. Yo aquí matándome desde la mañana, y tú de paseo con tus amigas.
—Estuve en la farmacia —respondió Rosaura, sin alzar la voz—. Y pasé media hora donde Yesenia.
—¿Media hora? —Marcos levantó la voz, los ojos inyectados de frustración—. ¡Llevas dos horas fuera! ¡Los invitados llegan a las seis y yo no he avanzado nada!
—Los invitados llegan a las siete —corrigió Rosaura.
—¡A las seis! Mi mamá dijo que mejor temprano, para no volver tarde a Newark.
Rosaura volteó hacia doña Herminia. La suegra seguía con la expresión congelada, sin intervenir, dejando que la escena se cocinara sola. Estaba claro: había llegado dispuesta a encontrar motivo de queja, y cualquier detalle serviría.
—Bueno, si es a las seis, es a las seis —dijo Rosaura—. ¿Qué está listo?
—¡Nada está listo! —explotó Marcos—. ¡Aquí sufriendo yo solo, sin tiempo de cortar las ensaladas, la carne todavía congelada! ¿Y tú dónde andabas? ¡Resolviendo tus asuntos!
—Marcos, cálmate. Todavía hay tiempo de sobra. ¿Qué falta exactamente?
—¡Todo falta! —el cuchillo señalaba la mesa como acusando—. Mira nada más: el tomate a medias, la cebolla sin pelar, ¡y la papa ni siquiera se ha hervido! Yo no soy cocinero, esto no es lo mío.
Rosaura se quitó la chaqueta ligera y la colgó en el respaldo de una silla. Se acercó al fregadero, abrió el agua y empezó a lavarse las manos. Marcos seguía mascullando.
—¡Te lo advertí, que solo no iba a poder! Te dije que me ayudaras con la lista de compras por lo menos. ¿Y tú qué hiciste? ¡Saliste corriendo desde temprano!
—No salí corriendo. Tenía cosas que hacer. Y la lista la hicimos juntos anoche.
—¿Qué lista? ¡Falta la mitad de las cosas! No pusiste la sal, ni la mayonesa. ¿Cómo iba yo a saber cuánto comprar de cada cosa?
Rosaura se secó las manos con un paño y clavó los ojos en la mesa. Era verdad que los ingredientes estaban desperdigados, muchos sin abrir. Pero todavía faltaban horas para que llegara la gente, tiempo de sobra para terminar todo.
—Está bien —dijo con calma—. Vamos a revisarlo juntos. ¿Qué ibas a preparar de plato principal?
—¡Carne! —Marcos apuntó con el cuchillo hacia el congelador—. ¡Pero está dura como piedra! ¿Cómo se supone que la cocine así?
—Primero hay que descongelarla. En el microondas se ablanda rápido.
—¿Y yo cómo iba a saber usar el microondas para eso? ¡Nadie me explicó nada!
—Marcos, no grites. Ahora lo resolvemos entre los dos.
—¡No estoy gritando! —levantó la voz de nuevo—. Solo no entiendo cómo se te ocurre salir un día como hoy. ¡Sabías que yo no sirvo para esto!
Doña Herminia se movió en el banco y aclaró la garganta.
—Ya ves, mijo —soltó la suegra con esa voz baja y venenosa que usaba solo para las ocasiones importantes—. Te lo dije yo. Las mujeres de ahora no saben llevar un hogar. Para ellas el trabajo vale más que la casa.
Algo en Rosaura se cerró como un puño, pero se contuvo. Fue hasta el congelador, sacó la carne y la metió en el microondas. Programó el tiempo, apretó el botón de descongelar. Sacó una tabla limpia, terminó de picar los tomates que Marcos había dejado a medias, y empezó a pelar la cebolla mientras el microondas zumbaba detrás de ella.
—¿Sabe qué, doña Herminia? —dijo Rosaura de pronto, sin dejar de picar, la voz firme aunque baja—. Si tanto le preocupa cómo se lleva esta casa, la próxima vez ayude. Las manos no le van a doler más de lo que le duele la lengua.
El cuchillo se quedó quieto un segundo sobre la tabla. Doña Herminia abrió la boca, la cerró, y por primera vez en tres años no encontró qué decir. Marcos giró hacia su esposa con los ojos muy abiertos, como si no reconociera la voz que acababa de hablar.
—Rosaura… —empezó, en un tono que ya no era de reclamo sino de advertencia—. No le hables así a mi mamá.
—Le hablo como me hablan a mí —contestó ella, sin levantar la vista de la tabla—. Y tú, en vez de defenderla a ella, deberías estar pelando esa cebolla.
Nadie dijo nada más. Doña Herminia se bajó del banco despacio, tomó su cartera y salió a la sala sin una palabra, algo que jamás había hecho en tres años de visitas. Marcos se quedó parado un momento, el cuchillo todavía en la mano, sin saber si seguir a su madre o quedarse. Terminó agarrando la cebolla y poniéndose a pelarla, torpe, en silencio, mientras Rosaura sazonaba la carne recién descongelada.
Los invitados llegaron a las siete, como Rosaura había dicho desde el principio. La fiesta salió bien —hubo risas, un brindis con sidra espumosa porque a doña Herminia el vino le hacía daño según ella misma repetía cada vez que alguien servía una copa, y hasta el vecino del quinto piso, don Refugio, se asomó con su perrito Capitán a felicitarlos desde la puerta antes de volver a su departamento. Doña Herminia se sentó en una esquina casi toda la noche, hablando poco, y cuando llegó la hora de irse se despidió de Rosaura con un beso rápido en la mejilla, sin comentarios sobre la sal ni la carne.
Esa noche, cuando el último invitado se fue y Marcos lavaba los últimos platos en silencio, Rosaura se sentó en el sofá con una copa de sidra sin terminar. Sacó su teléfono, buscó en los contactos y marcó un número que llevaba guardado desde hacía meses, sin haberlo usado nunca.
—Buenas noches, disculpe la hora —dijo cuando contestaron—. Soy Rosaura Campos, la clienta de Yesenia le habló de mí. Quería preguntarle si me puede recibir esta semana, para revisar unos papeles de un apartamento que heredé.
Colgó, dejó el teléfono sobre la mesita, y se quedó mirando el reloj de pared con el gallo pintado en la esfera, el mismo que había sido de su abuela.
Al día siguiente, mientras Marcos dormía la resaca de las cervezas de la fiesta, Rosaura sacó del clóset la carpeta azul con las escrituras del apartamento, ya un poco gastada en las esquinas, donde su abuela había guardado siempre los papeles importantes junto a una estampita de la Virgen de Guadalupe. Se sentó a la mesa del comedor y repasó, hoja por hoja, cada documento: el apartamento estaba a su nombre desde el principio, herencia limpia, sin hipoteca compartida ni ningún papel donde Marcos apareciera como copropietario.
Esa tarde caminó hasta la ferretería de la Bergenline, escogió una cerradura nueva —de esas con llave electrónica que se manejan desde el teléfono— y pagó ciento diez dólares en efectivo. El empleado se la instaló ahí mismo, en el mostrador, mientras le explicaba cómo sincronizarla con la aplicación. Volvió a casa con la caja bajo el brazo y, sin decir palabra, se puso a cambiar la chapa de la puerta principal con un destornillador que sacó del cajón de la cocina.
Marcos apareció en el pasillo, todavía con cara de sueño, y se quedó mirando el hueco donde antes iba la cerradura vieja.
—¿Qué haces?
—Cambio la chapa. —Rosaura no levantó la vista del tornillo que ajustaba—. A partir de ahora, si tu mamá quiere venir, avisa con tiempo. Como en cualquier casa que no sea la mía.
—¿Y si no le gusta? —preguntó él, la voz todavía espesa de sueño, pero ya con algo tenso debajo.
Rosaura terminó de ajustar el último tornillo, probó la puerta —cerró, abrió, cerró otra vez— y guardó el destornillador en el bolsillo del delantal antes de mirarlo de frente.
—Entonces que se siente en un banco con los brazos cruzados, pero en su propia cocina.
Marcos abrió la boca para responder, pero no le salió nada. Se quedó ahí parado, en el pasillo, mientras Rosaura guardaba la carpeta azul en el estante de arriba del clóset, el único que él no alcanzaba sin subirse a una silla.
