El vuelo de Carolina aterrizó en San Antonio a las 5:42 de la tarde. No era el vuelo que había reservado. Ese salía al día siguiente, pero llevaba tres semanas cuidando a su padre en El Paso después del segundo infarto, y esa mañana la enfermera le dijo que ya podía quedarse sola con él dos días sin problema. Así que Carolina cambió el boleto, alquiló una camioneta blanca y manejó las nueve horas sin avisar.
Quería darle una sorpresa a Roberto. Hacía un mes que no dormían en la misma cama, y en cada llamada él le decía que la casa se sentía vacía, que hasta el perro del vecino ladraba más de lo normal porque la extrañaba. Ella se lo creyó. ¿Por qué no iba a creerle? Roberto era de esos hombres que mandaban flores el 14 de febrero y recordaban qué sabor de pastel era el favorito de su esposa, tres leches con fresas, y no solo en el cumpleaños. Así que Carolina se detuvo en la panadería La Popular de la Calle Commerce — diecisiete minutos de fila — y compró el pastel de tres leches más grande que tenían. Lo puso en el asiento del copiloto, acomodó la caja con la mano como si fuera un pasajero nervioso y manejó las últimas calles cantando con la radio.
El reloj de la camioneta marcaba las 8:15 cuando giró en la calle Alameda. Las casas del vecindario estaban encendidas como siempre, con las banderas tejanas colgadas de los porches y las mangueras enroscadas junto a los rosales. Pero su casa estaba oscura.
Carolina pensó que Roberto estaba en el turno de la noche. Trabajaba como supervisor en el taller de diésel en la salida de la interestatal, y a veces se quedaba hasta las diez. Entonces la sorpresa tendría que esperar. Aparcó la camioneta en la entrada, detrás de su Toyota Corolla rojo, y usó la llave de la puerta lateral como hacía siempre para no hacer ruido con la puerta del garaje.
El aire dentro de la casa olía dulce. No era el olor del pastel — eso venía con ella. Era un perfume de vainilla con algo más que no podía identificar, y no era de ella. Carolina se quedó quieta en la cocina, con la caja del pastel todavía en las manos, escuchando. El refrigerador zumbaba. La luz del microondas parpadeaba la hora: 8:17. En la encimera había dos copas de vino, una con un aro de lápiz labial en el borde.
Dejó el pastel en la mesa. Se quitó los zapatos, no por silencio, sino porque era lo que hacía siempre para no ensuciar el piso que ella misma había encerado el mes pasado con el producto caro de Home Depot. Y fue descalza por el pasillo, pasando frente a las fotos de la boda en la pared, frente al baño de visitas con la puerta entreabierta, hasta la puerta del dormitorio.
La empujó con dos dedos. La puerta se abrió sin ruido, y lo que vio no fue nada que hubiera imaginado en las muchas horas de carretera, cuando fantaseaba con la cara de él al verla y con el pastel que goteaba frío en la caja.
Roberto estaba dormido en la cama que ellos habían comprado con el crédito de la tienda de muebles. A su lado, una mujer rubia con el cabello teñido, como de veinticinco años, dormía con la cabeza en el pecho de él. La sábana se les pegaba a las piernas por el sudor, porque Roberto nunca encendía el aire acondicionado de noche, decía que le hacía daño a la garganta.
Carolina se quedó de pie en el umbral, contando los respiros. No podía llorar. No podía gritar. Sentía las manos frías y vacías, como si acabara de soltar algo pesado. Retrocedió dos pasos y cerró la puerta con cuidado.
En el cuarto de servicio junto a la cocina estaba el cubo amarillo de plástico que ella usaba para trapear el porche. Dentro, desde esa mañana, se había quedado el agua sucia con jabón de pino y el lodo de las lluvias de la semana pasada. Carolina lo levantó. Cargó con las dos manos, sintiendo el peso mojarle el borde de la blusa, y volvió por el pasillo. No se detuvo frente a las fotos. No miró el microondas.
Abrió la puerta del dormitorio de una patada suave y lanzó el contenido del cubo sobre la cama. El agua negruzca cayó en un arco corto y golpeó primero a Roberto en la cara, luego a la mujer en el cuello.
Roberto despertó tosiendo, escupiendo algo que parecía café molido. La mujer saltó de la cama y se enredó con la sábana, gritando como si la hubieran picado. Carolina no se movió. Sostenía el cubo vacío como si fuera una bolsa de compras.
—¿¡Estás loca!? —gritó Roberto, parpadeando con el pelo goteándole en los ojos—. ¿¡Qué estás haciendo!?
Carolina puso el cubo en el piso, despacio, y se secó las manos en los jeans. Los miró a los dos: a Roberto, desnudo y brillante de jabón de pino; a la mujer, temblando junto a la ventana, con una camisa de hombre de Roberto cubriéndole el pecho. Esa camisa, pensó Carolina. Se la había regalado ella en Navidad, la azul con botones de carey.
—¿Cómo se llama? —preguntó Carolina, sin levantar la voz.
Roberto se pasó la mano por la cara, como si así pudiera despertar de verdad.
—Carolina, yo… esto no es lo que parece.
—¿Cómo se llama? —repitió con la misma calma, como quien pregunta la hora del camión.
—Yo no te quería lastimar —dijo Roberto, y dio un paso hacia ella. Carolina retrocedió un paso.
—No te metas en el baño —dijo Carolina—. La camisa de ella está encima del lavabo. —Se dio cuenta de que lo decía como si le avisara del clima.
Roberto se detuvo. La mujer empezó a llorar, con un hipo corto y feo que rebotaba contra las paredes.
—Me voy —dijo Carolina—. Pero no va a ser hoy.
Salió del dormitorio. En la cocina, abrió el cajón de los utensilios, sacó el cuchillo de sierra y cortó la caja del pastel por la mitad. Luego tomó el teléfono de la casa, el fijo que nadie usaba desde hacía años, y marcó al hotel Holiday Inn de la autopista. Pidió una habitación doble, con plaza de aparcamiento gratis y desayuno incluido. Dio el número de la tarjeta de crédito compartida que llevaba en la cartera, la que tenía su nombre y el de él, y colgó.
Roberto apareció en la puerta de la cocina, envuelto en una toalla azul por la cintura.
—¿Qué te pasó? —le preguntó, y por un momento Carolina pensó que había una nota de pena en su voz, o quizá era solo confusión—. Tu papá…
—Mi papá está bien —dijo Carolina, sin mirarlo. Metió un tenedor limpio en el pastel y comió un bocado directamente del centro de la caja. El dulce se le pegó al paladar—. Ahora ve a vestirte. Tenemos que hablar de la casa.
Roberto se quedó mudo. La mujer salió del dormitorio con el pelo mojado, recogiendo su bolso del sofá. No dijo nada. Carolina ni la miró. Oía sus sandalias flojas contra el piso de loseta, el ruido de la puerta del frente, y luego el arranque de un auto lejano en la calle.
Carolina dejó el tenedor. Abrió la aplicación del banco en su teléfono. Tecleó la contraseña con calma, como quien hace una transferencia rutinaria, y movió doce mil cuatrocientos treinta y cinco dólares desde la cuenta compartida a la cuenta de ahorros que su padre había abierto para ella cuando nació, en El Paso. Luego bloqueó la tarjeta de crédito conjunta desde el menú de seguridad.
Roberto lo vio desde la puerta, con el celular en la mano, donde segundos después le entró la notificación del banco.
—¿Qué hiciste? —le preguntó.
Carolina cerró la aplicación. Levantó la vista con la cara roja por el sol de la carretera y sin una lágrima.
—Eso era lo que me debías por el préstamo de tu camioneta —dijo despacio—. El resto lo hablamos con el abogado.
Fue a la puerta, tomó la caja del pastel y la puso sobre la mesa, abierta. Se inclinó para recoger el cubo amarillo del pasillo, y antes de salir lo dejó justo en la entrada, al lado de los zapatos de Roberto, con un hilo de agua sucia escurriendo por la boquilla.
La puerta se cerró con un golpe seco.
Al día siguiente, Carolina aparcó la camioneta alquilada frente al banco National Bank & Trust de San Antonio. Llevaba una carpeta azul con papeles que su abogado le había mandado por correo esa misma mañana. La empleada de la ventanilla la reconoció, porque Carolina había ido muchas veces con Roberto a firmar cheques para el jardinero. Carolina le pasó el documento de transferencia de propiedad, le preguntó cuánto se tardaba en poner la casa a nombre de una sola persona. La empleada le dijo que de tres a cinco días hábiles.
—Perfecto —dijo Carolina, y firmó.
El martes por la tarde, Roberto llegó a la casa. La puerta del frente no abrió con su llave. Probó dos veces, sacudió la cerradura, luego llamó al timbre. Nadie respondió. En el porche, sobre la mecedora de mimbre, estaba la caja del pastel vacía, con un tenedor de plástico y una nota escrita a mano en una servilleta de la panadería: *“La casa ya no es tuya. Tu ropa está en el garaje. El hombre del condado pasa el jueves.”*
Roberto alzó la vista. La cámara de seguridad que él mismo había instalado el verano pasado, encima de la puerta del garaje, le apuntaba directo. Esa noche, Carolina se sentó en la cama del hotel, con el teléfono en la mano, y vio la notificación en tiempo real: "Movimiento detectado en la puerta principal." Vio a Roberto leer la nota. Vio cómo miraba a la cámara. Luego, sin apagar el video, tocó el ícono del candado en la aplicación y cambió la contraseña del sistema de seguridad por una nueva.
El reloj del teléfono marcaba las 9:47. En la mesita de noche estaba el pastel de tres leches, sin probar, y un vaso de agua con hielo. Carolina apagó la pantalla. Se quedó un rato mirando el techo del hotel, con la espalda rígida contra los cojones baratos, y por primera vez en todo el día se permitió respirar hondo. Mañana recogía a su padre en El Paso, y después volvería a San Antonio, sola, con las llaves nuevas de la casa.
