En la iglesia olía a cera y a paraguas mojados. Yo estaba sentada en el banco de madera, apretando en la mano un pañuelo arrugado, escuchando al padre Ramírez leer las intenciones por los difuntos. "Por el descanso del alma de Andrés…" Esa era la mía, la había encargado con anticipación, pagué veinte dólares. Justo un año desde que perdí a mi esposo.
Y enseguida después de la mía, otra intención: "Por el descanso de Andrés, de parte de Irene, con gratitud".
El nombre sonó como campana. Irene. Con gratitud. Miré los bancos vacíos —casi no había gente, solo doña Carmen pasaba su rosario cerca del confesionario. Afuera llovía fino y parejo, un camión de FedEx pasó despacio por la calle.
Andrés murió del corazón, rápido, ni la ambulancia llegó a tiempo. Tenía sesenta y cuatro años. Treinta y cinco años vivimos juntos en este apartamento del vecindario de Pilsen, criamos a dos hijas, pagamos el préstamo de la Toyota Corolla con la que él iba a pescar todos los martes al lago Michigan. Un carpintero común de la fábrica de muebles, manos de oro. Podía arreglar cualquier cosa —desde un armario viejo hasta el ánimo de su nieta. Y nunca decía de más.
En la sacristía olía a incienso y a polvo de libros antiguos. El padre Ramírez hojeaba un cuaderno de tapa de cuero.
—Irene Pérez —leyó, inclinado sobre la página—. Lo encargó en persona, hace una semana. Pagó en efectivo.
—¿Es de nuestra parroquia?
—No, doña Elena. No la recuerdo entre las feligresas de siempre. Una mujer de mediana edad, pelo oscuro con canas, lloraba mientras llenaba el formulario. No puedo decirle más.
Volví a casa, preparé café. La taza se quedó sobre la mesa enfriándose mientras yo miraba las lilas floreciendo en el patio —las mismas que Andrés plantó cuando nació la menor, Sofía. El apartamento estaba vacío y silencioso, solo el refrigerador zumbaba como un motor viejo.
Abrí el clóset del pasillo donde todavía colgaba su ropa. El abrigo, la chaqueta de trabajo de la fábrica, el suéter de codos gastados. En el bolsillo de la chaqueta —aserrín, un clavo, un botón. En el abrigo, nada. Después fui al pequeño cuarto del balcón donde guardaba sus herramientas.
Ahí, en una caja de chocolates Whitman's que escondía detrás de los botes de barniz, había una nota. Una hoja común de cuaderno, doblada en cuatro. Letra desconocida, pequeña, de mujer: "Andrés, ni te imaginas lo que esto significó para mí. Gracias. I."
Mis hijas reaccionaron distinto. Marta, la mayor, dijo por videollamada desde Houston:
—Mamá, déjalo así. Papá era un hombre bueno, pudo haber ayudado a alguien. Tal vez le arregló algo y esa mujer decidió encargar una misa. ¿Para qué te vas a hacer daño?
Sofía llegó al día siguiente. Leyó la nota sin decir nada, la puso sobre la mesa, y se quedó mirando por la ventana hacia la parada del autobús.
—Mamá, ¿y si es algo serio? —preguntó al fin—. ¿Estás lista para eso?
No respondí. No sabía qué significaba "estar lista".
Una semana después volví a la iglesia. Doña María, mayor que yo, que trabajaba en la oficina parroquial desde los tiempos en que el padre Ramírez iba a la escuela, se acordó de aquella mujer.
—La recuerdo porque no era de aquí. Venía de Cicero, creo. Traía una bufanda color vino y los ojos hinchados de llorar. Dejó un teléfono, pero no le insistí, era decisión de ella. Dijo: "Dígale al padre que es muy importante. Él me salvó la vida".
Me salvó la vida. Mi Andrés, que le tenía miedo a las alturas, que odiaba los médicos y escondía el dinero en la tetera vieja. Salvó una vida.
Esa noche encontré una tarjeta. Estaba dentro de un estuche de madera para cinceles que Andrés había hecho con sus propias manos y nunca dejaba abrir —decía que estaba filoso, que me iba a cortar. Lo abrí por primera vez en todos esos años. Adentro estaban los cinceles, ordenados en fila, y un rectángulo blanco: "Terapeuta Rubén Molina, calle 26th, consultorio 4B. Martes, 5:00 p.m." Al reverso, con la letra de Andrés: "Sesión 8".
Martes, cinco de la tarde. Justo cuando supuestamente iba a pescar.
Llamé a la mañana siguiente. El terapeuta dijo que no podía dar detalles, que era confidencial incluso después de la muerte del paciente. Pero después de un momento agregó, en voz baja, sin el tono profesional de antes:
—Su esposo hablaba mucho de usted, doña Elena. Decía: "No sé cómo explicárselo. No sé cómo explicármelo a mí mismo". Y también decía que tenía miedo de que usted nunca lo fuera a entender.
Después de esa llamada me quedé sentada en la cocina hasta la medianoche. Pensaba en que treinta y cinco años compartí cama con un hombre que iba al terapeuta sin decirme una sola palabra. Que a alguien le salvó la vida, y a mí no. Que tenía a "Irene con gratitud" y una nota pequeña en el fondo de una caja de chocolates.
Podía manejar hasta Cicero, buscar la dirección, mirarla a la cara. Podía preguntarle directamente: ¿qué hizo él exactamente por usted? ¿Fue su amante? ¿Su amiga? ¿Una mujer extraña que terminó más cerca de él que su propia esposa?
Pero recordé cómo Andrés me miró aquel último día. Estaba acostado en el sofá, cansado del trabajo, y me dijo: "Elenita, se me olvidó decirte algo. Pero no sé cómo". En ese momento no le hice caso —le dije que las papas se me estaban quemando, que hablábamos después. Una hora más tarde ya no estaba.
Bajé del estante el álbum de fotos viejo. El mismo donde estaban todas nuestras fotos juntos: la boda, el nacimiento de Marta, la graduación de Sofía, el viaje a las Great Smoky Mountains, su cumpleaños con el pastel que horneé hasta la madrugada. Pasaba las páginas y pensaba: ¿cuánto de esto era de verdad? ¿Cuánto era mío, y cuánto lo inventé yo?
Al día siguiente manejé hasta Cicero. Conseguí la dirección con una conocida del correo —Irene Pérez, calle Cermak, número 7. Una casa pequeña con cerca verde, un manzano viejo en el patio, en el porche macetas con geranios rojos. Toqué la puerta.
La mujer abrió casi de inmediato, como si estuviera esperando a alguien. Unos cincuenta y cinco años, pelo canoso recogido en un moño, ojeras oscuras. Traía puesto un suéter color vino. El mismo color.
—¿Es usted Irene? —pregunté.
Asintió con la cabeza, y vi cómo le temblaban las manos.
—Soy Elena, la esposa de Andrés.
Retrocedió un paso, sujetándose del marco de la puerta. Quiso decir algo, pero no la dejé.
—Tome —le extendí el álbum—. Aquí está toda nuestra vida. Usted le estaba agradecida. Pues, tómelo.
Ella miraba el álbum sin entender. Vi cómo se le juntaban las lágrimas en los ojos —los mismos ojos hinchados de los que había hablado doña María.
—Doña Elena, yo… —empezó—. Él no fue para mí…
—No quiero saberlo —dije—. Quiero que usted lo tenga. Porque él, seguramente, quería que tuviera algo más.
Me di la vuelta y caminé hacia el carro. Cuando abría la puerta, la escuché decir, en voz baja, casi en un susurro:
—Él solo me escuchó. Cuando nadie más quería. Solo me escuchó.
Me senté al volante, encendí el motor. En la radio sonaba una canción vieja que no reconocí. En el asiento trasero estaba la caja vacía de chocolates que había olvidado tirar. Me volví, la miré y pensé: cuarenta y dos mil dólares —eso habíamos ahorrado en el certificado de depósito durante todos esos años. Andrés quería dejárselo a las nietas para la universidad. Hoy mismo iría al banco a poner todo a nombre de Marta y Sofía. Que decidieran ellas.
Cuando salía de Cicero, empezó a llover más fuerte. Los limpiaparabrisas iban borrando el agua del cristal de manera constante, y yo miraba hacia adelante, hacia la carretera mojada, y por primera vez en un año no lloré.
