Nunca pensé que un mensaje de texto podía arruinarme la vida. Once días atrás, Elena dejó su teléfono sobre la cómoda y yo lo vi por accidente. Vi lo que no debía: una notificación de Alina, mi amante, con una foto de su vientre de siete meses y un texto: "¿Ya le dijiste a tu vieja que se vaya?". Ahí supe que se acabó la farsa.
Desde entonces he vivido en un limbo. Elena no ha dicho nada, pero noté los cambios: cocina de más, plancha camisas que ya no uso, evita mirarme a los ojos. Yo seguí con mi doble vida porque el pánico no me dejaba pensar. Sin trabajo desde hace dieciocho meses, con tarjetas al tope y cobradores llamando a cada hora. La empresa de logística quebró y me hundí en deudas por más de doscientos cuarenta mil dólares. Elena no sabe nada. O no sabía.
Hoy a las diez de la mañana, desde el estacionamiento de un Starbucks en la Loop 410, vi la llamada de Alina y contesté con el estómago hecho un nudo. Su voz era un hilo roto por el llanto.
"Eres un mentiroso, Víctor. Tu esposa me mostró los papeles. Estás en la calle, no tienes ni para un café. Y me echó de tu apartamento."
El teléfono se me cayó de la mano. Escuché a distancia los cláxones del tráfico, el zumbido del aire acondicionado del local. Alina seguía gritando, pero yo solo veía frente a mí el vaso de café frío, con la tapa mal puesta, derramándose sobre el portavasos del Nissan Altima que estaba a nombre de mi cuñado Ramiro, quien me lo prestó cuando perdí el mío por falta de pago. Elena tenía las llaves de repuesto desde hacía meses, "por si acaso", me dijo una vez, y yo no le di importancia.
Colgué sin responder. Las manos me temblaban sobre el volante. En el asiento del copiloto estaba la chaqueta que Elena me regaló en Navidad, con la etiqueta de Macy's aún puesta. No la había usado nunca porque no quería que la viera Alina. Junto a la chaqueta, en el bolsillo de la puerta, llevaba meses una foto arrugada de mi hija Camila el día de su graduación universitaria, dos años atrás. Desde entonces casi no hablábamos; ella se había mudado a Austin y decía que yo "vivía en otro mundo". Tenía razón.
Arranqué el carro y salí a la I-35 rumbo al apartamento en Stone Oak. El tráfico estaba pesado; el sol de junio pegaba en el parabrisas y sentía el sudor correr por la espalda. En el tablero, el teléfono vibraba sin cesar: eran los cobradores de Bank of America, de Chase, de una financiera de préstamos personales. Los dejé sonar. Entre las llamadas perdidas vi una de Camila, de la noche anterior, que no había contestado.
Recordé las promesas que le hice a Alina: que Elena se mudaría a la casa de campo en Boerne, que el apartamento de dos recámaras sería para nosotros y el bebé, que yo tenía un trabajo próspero. Mentí en cada palabra. Le mostré cheques de materiales de construcción de una remodelación que hice hace seis años, con dinero que le pedí prestado a mi cuñado. Le dije que el apartamento era mío, que Elena solo estaba de arrimada. Ella me creyó porque quería creerme.
Alina fue hoy a exigirle a Elena que se fuera antes de fin de mes. Tocó el timbre del apartamento con la barriga por delante y la carpeta de papeles que yo mismo le había dado como prueba de que el lugar era mío. Elena la dejó pasar, la sentó en la sala y le mostró su propia carpeta: la azul, con las escrituras del apartamento a nombre de Elena, las demandas de cobro, los extractos bancarios. Alina salió de ahí llorando, según me contó después, sin saber ni dónde estaba parada. Yo no conté con que Elena ya lo sabía todo, y menos con que tuviera pruebas guardadas desde antes.
Cuando llegué al complejo Los Robles, estacioné en el lugar designado para el apartamento 222. Mi lugar ya no existe: la administración puso un cono naranja porque Elena reportó el carro como robado, alegando que yo lo había tomado sin permiso de su dueño legítimo. Típico de ella, tan meticulosa.
Subí las escaleras de dos en dos. En la puerta del apartamento encontré dos maletas grandes, la mía de lona negra y la del gimnasio, con ropa a medio doblar. Junto a ellas, una caja de cartón cerrada con cinta gris. Encima, una nota escrita con la letra firme de Elena: "No intentes entrar. Cambié la cerradura. El divorcio se presenta mañana a las nueve."
Toqué el timbre. Nadie respondió. Golpeé la puerta con el puño. Silencio. Saqué las llaves del bolsillo, las inserté en la cerradura y no giraron. Las retiré y vi que no eran las mismas: Elena las había cambiado por unas plateadas con chip electrónico.
Me senté en el suelo del pasillo, de espaldas a la pared de ladrillo pintada de beige. El aire olía a detergente de pino. Del apartamento de al lado salía el ruido de una licuadora haciendo margaritas. Una vecina asomó por la mirilla, pero no abrió.
Abrí la caja de cartón. Dentro estaba la carpeta azul, la misma que Elena le había mostrado a Alina: copias de demandas por cobro de deudas, la declaración de bancarrota de mi empresa, extractos bancarios que demostraban que yo usaba las tarjetas de crédito de Elena para llevar a Alina a restaurantes caros. También estaban las fotos de los mensajes de texto entre Alina y yo, impresas en papel de impresora, con la fecha y la hora. Y al fondo, una hoja de la corte de familia con el caso de divorcio ya asignado.
No pude leer más. Rasgué la carpeta en dos y tiré los papeles al pasillo. El viento caliente los esparció por las escaleras. Una hoja se posó sobre un arbusto de salvia roja.
Llamé a Alina. Sonó tres veces y entró el buzón. Le mandé un mensaje: "Ya estoy afuera. Necesito hablar contigo." No respondió. Llamé de nuevo. Esta vez, la notificación cambió: "Alina te ha bloqueado."
Me quedé sentado ahí, mirando el cono naranja abajo, en el estacionamiento. El sol me quemaba la nuca. Recordé la última conversación con Elena, anoche, mientras cenábamos tacos de barbacoa. Ella me preguntó si tenía algo que contarle. Le dije que no, que estaba cansado. Ella solo bajó la vista al plato y se fue a lavar los platos.
Esa noche, dormí en una banca afuera de un motel en la carretera 281. El recepcionista no me dejó usar el baño sin pagar. No tenía efectivo; las tarjetas estaban canceladas. A la mañana siguiente, a las ocho y media, fui a la corte de familia. Elena ya estaba ahí, con su abogado. No me miró. Le entregó al secretario el acta de cambio de cerradura y una orden de restricción temporal por motivos financieros.
El juez programó la audiencia para el quince de julio. Yo no tengo abogado. Alina ya no contesta. El bebé nacerá en agosto. No sé dónde viviré, ni cómo pagaré la pensión.
Esa noche, en un albergue del centro, abrí una cuenta de correo nueva y escribí un correo a Elena pidiéndole perdón. Lo borré antes de enviarlo. Marqué el número de Camila; timbró cuatro veces y colgué antes de que contestara. Guardé la foto de su graduación en la billetera, junto a un recibo viejo de la financiera.
Cerré el teléfono y me quedé mirando el ventilador del albergue, que giraba lento, con un chirrido metálico cada tres vueltas.
