El salón El Mirador olía a perfume de fiesta y a arroz con pollo. Era sábado, el termómetro marcaba 93 grados y la humedad pegaba la ropa a la espalda. Doña Alma levantó el libro con dos dedos, como si sujetara una cucaracha, y lo lanzó al piso de madera frente al micrófono. A Verónica se le dobló la rodilla antes de pensarlo. Se agachó a recoger un pliego suelto que se había deslizado del lomo. Lo sostuvo por los bordes. Doña Alma todavía tenía el micrófono en la mano.
—¿Tus padres son pobres? —preguntó—. ¿Y esto es toda su herencia? Polvo, grietas y un cuento viejo.
En la mesa cercana alguien soltó una risa corta. Diego, el hijo de Doña Alma, no se movió. Miró la servilleta blanca al lado de su plato.
Verónica se levantó. No subió la voz.
—Diego, ¿viste el dictamen del laboratorio? —le preguntó—. ¿Sabías que el papel no se toca con las manos sudadas? ¿Y que un micrófono no es un pedestal?
Diego no la miró.
—Vero, aquí no.
Ella le quitó el micrófono a la suegra.
—Al contrario. Aquí sí.
Diez días antes, Diego había llegado con un catálogo de la Joyería El Diamante. Lo dejó caer sobre la mesa del taller, justo encima de una página de un atlas que Verónica estaba estabilizando bajo una lámina de acetato. Ella movió el catálogo sin decir nada. Diego se sentó.
—Mami eligió unos aretes —dijo—. Nada caro. Para sus sesenta.
En la foto costaban $7,800.
Verónica le recordó que en la cuenta conjunta estaban el último pago del Honda y el presupuesto para arreglar el baño.
Diego se desabrochó los puños de la camisa.
—Después de la quincena se repone. No es para tanto.
—Podemos comprarle otra cosa. Un regalo escogido por los dos.
—¿Otra vez con la lección?
—¿Otra vez con la apariencia?
Diego cerró el catálogo de golpe.
—No pienso disculparme por querer vivir mejor.
—¿Ante quién te disculpas?
No respondió. Se llevó el catálogo a la cocina. A los pocos segundos sonó el molinillo de café, aunque Diego no tomaba café por la noche.
Antes de acostarse, Verónica revisó la cuenta. El dinero seguía ahí.
Su papá, Efraín, la recibió un domingo en su casa del West Side. Ella le habló del cumpleaños. Efraín escuchó mientras ponía una taza de café de olla sobre el mantel. Luego fue al cuarto de atrás, donde guardaba los cajones de libros, y volvió con un paquete plano envuelto en papel de estraza.
Verónica reconoció las Cartas del Norte. Le pidió que no se las diera a Doña Alma.
—Todavía no he ofrecido nada —dijo Efraín—. Pero quiero que tú decidas.
Desató el cordón. En la guarda estaba la firma del autor para el médico rural Elías Vega, tatarabuelo de la familia. Junto al libro había una tarjeta vieja de una librería de San Antonio y una carta de 1938 donde el abuelo de Efraín explicaba cómo el libro había llegado a la casa.
—Te lo doy a ti —dijo Efraín—. Del resto te encargas tú.
En el laboratorio de la universidad confirmaron la edad del papel, la tinta y la firma. La evaluación preliminar venía adjunta. Diego leyó el documento dos veces.
—O sea que sí vale algo —dijo.
—Vale para la familia. No está en venta.
—Mami ahora sí lo va a respetar.
—Hace una hora tú lo llamabas libro viejo.
—No sabía nada.
—Sabías que era regalo de mi papá.
Diego metió las hojas en el sobre.
—Hazle una caja bonita. Y no des discurso. Mami no aguanta charlas.
Verónica mordió el interior de la mejilla. Cosió un estuche de tela gruesa, reforzó el lomo débil y mecanografió una página con la historia del ejemplar. El viernes Diego llegó con flores.
—Mami llamó. Le dije que el regalo iba en serio.
—¿Le dijiste que era el libro?
—No. Que fuera sorpresa.
Durante la cena, Diego dijo que el lunes podían ir a escoger los azulejos del baño. Verónica apagó la discusión.
La mañana del cumpleaños, el teléfono de Verónica vibró sobre el mostrador. La notificación del Chase mostraba un retiro de $7,800 de la cuenta conjunta. Junto a la taza de café de olla, la espuma ya se había formado y nadie le dio el primer sorbo.
Llamó a Diego. Estaba en la barbería.
—¿Sacaste el dinero?
—Pedí los aretes. No empieces.
—Ayer quedamos en que no.
—No firmamos nada.
—La mitad era mía.
—Después de la quincena lo regreso. El libro va de parte de tus papás, los aretes de parte de nosotros. Es más justo.
Verónica se sentó en el borde de la cama. El vestido gris esperaba en la silla. Fue a la app, bloqueó el acceso a la cuenta conjunta y movió el saldo restante a su cuenta personal. Luego marcó a la joyería.
—El pedido está a nombre de Diego Delgado, pagado desde la cuenta conjunta. ¿Ya salió? —preguntó.
La empleada le confirmó que la caja esperaba al mensajero.
—El cliente puede cancelar en persona antes de la entrega —dijo la empleada—. Con identificación y la tarjeta.
Faltaban cuatro horas para el evento. Verónica no fue al banco. Si se quedaba, Diego diría que había boicoteado el regalo. Fue a la joyería. No devolvió los aretes. Cambió el nombre del destinatario y pidió que guardaran la caja en la caja fuerte hasta el día siguiente. Tampoco disputó el cargo. Quería que quedara huella, constancia.
En El Mirador, Doña Alma la revisó de arriba abajo.
—Vestido gris —dijo—. No esperaba menos.
—Feliz cumpleaños.
—¿Y los aretes?
Verónica miró a Diego. Él estaba en la entrada con una bolsa vacía de la joyería.
—El mensajero se equivocó de dirección —dijo Diego—. Ahorita llegan.
—En mi cumpleaños ni el regalo de mi hijo puede llegar a tiempo.
Diego llevó a Verónica a un rincón.
—¿Qué hiciste?
—Dejé la caja en la caja fuerte.
—No tenías derecho.
—La mitad era mía.
—Devuélvela antes de la entrega de regalos.
—No.
Diego apretó las asas de la bolsa.
—Le voy a decir a mami que tú lo arruinaste.
—Dilo.
Los regalos empezaron después del plato fuerte. El animador llamaba a los invitados, el fotógrafo tomaba una foto de cada caja y la cumpleañera agradecía al micrófono. Cuando nombraron a la familia de Diego, él se acercó y le dijo apenas con un hilo de voz: «Solo dale el estuche. Lo de los aretes lo arreglamos luego». Verónica destapó el estuche. Alcanzó a decir dos frases sobre la edición y la historia familiar.
—¿Un libro? —la interrumpió Doña Alma—. ¿Después de todo lo que he hecho por ustedes?
—Ni siquiera me dejó terminar.
—No necesito una cátedra.
Y entonces Doña Alma se lo arrebató, lo sacudió frente a los invitados y lo lanzó al piso.
Ahora Verónica sostenía el micrófono. Sobre la mesa estaban la copia del estado de cuenta, el sobre del laboratorio y la bolsa vacía de Diego.
—Por ese libro ofrecieron $8,500 —dijo—. Mi papá no lo vendió. Me lo dio a mí. Yo decidí regalárselo a usted porque Diego me convenció de que usted sabría reconocer una historia de familia.
Doña Alma miró de reojo el lomo dañado.
—Era una broma. Levántalo y ponlo en su cajita.
—No.
—¿Cómo que no?
—Ya no es suyo.
Doña Alma estiró la mano. Verónica apartó el estuche.
—Y los aretes tampoco son suyos.
—No metas el dinero en esto —dijo Diego.
—Tú lo metiste. Retiraste $7,800 de la cuenta conjunta sin avisarme y compraste los aretes que tu madre eligió.
—Es dinero de la familia.
—¿Y por qué decidiste tú solo?
Diego miró de reojo a Armando Reyes, su jefe. El hombre no intervenía. No apartaba los ojos.
Doña Alma retomó el micrófono.
—Mi hijo la mantiene. Ella pega papeles viejos por centavos y ahora cuenta cada dólar.
Verónica sacó la copia del estado de cuenta.
—En los últimos dos años yo deposité más de la mitad en esa cuenta. Ahí están las transferencias. La renta y el crédito del carro los pagamos a medias.
—¿Vas a humillar a tu esposo frente a su jefe?
—No. Voy a dejar de pagar por la mentira.
Diego estiró la mano hacia la hoja. Verónica la guardó en una carpeta.
—Desde hoy no tienes acceso a mi dinero. El reembolso de los aretes llegará a la cuenta cuando se cancele el pedido. Ya presenté la solicitud en la joyería antes del evento.
Le dio a Diego una última salida.
—Reconoce que tomaste el dinero sin mi permiso y cancela tú mismo la compra.
Diego se puso pálido.
—¿Decidiste todo a mis espaldas?
—Una frase. Nada más.
Diego miró a su madre un rato.
—No voy a hablar de asuntos privados delante de extraños.
Verónica sacó un segundo documento.
—Entonces ya no hay nada que hablar. Es la solicitud para cerrar la cuenta conjunta. El banco le transferirá tu parte por separado. Mañana presento los papeles de divorcio.
Doña Alma golpeó la mesa. Los cubiertos saltaron.
—¡Diego, haz algo!
Él no se movió.
—Te estás pasando.
—Dile a tu madre que el libro es mío. Dile a los invitados que tú sacaste el dinero. Una frase.
Diego miró el micrófono.
—No me hagas escoger.
—Ya escogiste.
Verónica guardó los papeles. Levantó el libro, lo envolvió en una servilleta de lino y cerró el estuche. Sus padres se pusieron de pie. Ninguno dijo nada.
En el guardarropa, Diego la alcanzó y sujetó el asa del estuche.
—Deja el libro. Mami se calma y luego nos disculpamos.
—¿Quiénes?
Diego soltó el estuche.
—Me vas a arruinar la carrera.
—El proyecto lo hiciste tú. Respóndele tú a Armando Reyes.
—Él lo vio todo.
—Yo también.
Afuera, sus padres caminaron al carro. Verónica se quedó en la puerta hasta que Diego salió detrás.
—Mañana ven a la casa —dijo él—. Sin mami podemos hablar.
—Paso por mis cosas al mediodía.
—¿Nada más?
—Deja la carpeta del préstamo del carro en la mesa. El Honda está a tu nombre, los pagos ahora son tuyos.
Diego no respondió.
Al día siguiente, Verónica llegó con dos cajas plegables. Diego había preparado el desayuno y dejó sobre la mesa el recibo de la joyería.
—Recogí los aretes esta mañana —dijo—. Mami ya los trae puestos.
Verónica se detuvo en la puerta de la cocina.
—Sabías que iba a pedir la cancelación.
—La tienda no iba a cancelar sin mí. El cargo ya pasó. Considéralo mi parte de la cuenta.
—Ahí también estaba mi parte.
—¿Me vas a demandar por unos aretes?
Doña Alma salió del cuarto en bata, con los aretes brillándole en las orejas.
—Vine a apoyar a mi hijo. No durmió en toda la noche por culpa de tu escándalo.
Verónica sacó el teléfono y le tomó foto al recibo, a los aretes y a Doña Alma en una sola toma.
—Basta —dijo Diego.
—Es para el reclamo ante el banco y para la división de bienes.
Doña Alma se quitó uno.
—Llévatelo, si tanta falta te hace.
—Los aretes están a nombre de Diego. Que él los devuelva.
Verónica pasó al cuarto y empezó a doblar ropa. Doña Alma la siguió de un lado a otro enumerando lo que su hijo había comprado. Verónica dejó las toallas, los trastes y la cafetera. Se llevó sus herramientas, la ropa, los papeles y la lámpara de mesa que le regalaron sus padres.
Cuando las cajas estaban junto a la puerta, Diego puso las llaves del Honda sobre la mesa.
—Lo vendemos. Te regreso la mitad de los aretes.
Verónica tomó las llaves.
—Primero firmamos un pagaré con copia.
—¿No confías en mí?
Abrió la app del Chase y mostró el cargo.
—Ya no.
Doña Alma soltó una risa corta.
—En un mes vuelves llorando. Con lo que ganas pegando papeles no abres taller.
Verónica cerró una caja con cinta.
—Veremos.
En dos semanas, Verónica se registró como conservadora independiente y armó un portafolio con fotografías. Envió propuestas a anticuarios, museos comunitarios y bibliotecas de San Antonio. Ocho correos no recibieron respuesta. El noveno fue un contrato modesto del Centro de Historia del West Side: restaurar una colección de periódicos bilingües de 1929.
Rentó un cuarto junto al archivo municipal, sin agua caliente, con una ventana que cerraba solo después de aplicar peso. Puso dos mesas de trabajo y una prensa.
Un mes después llamó Armando Reyes.
—La compañía tiene un archivo de correspondencia comercial de principios del siglo pasado. Vi cómo manejó usted el libro. ¿Le interesa evaluar el estado?
—Mándeme un inventario y fotos —dijo ella—. Después le doy precio y plazo.
Rechazó dos volúmenes que necesitaban equipo de laboratorio. Tomó el resto. El contrato fue el más grande de esos meses.
Después de la quincena, Diego le transfirió $3,900, la mitad de los aretes, con un mensaje: mami todavía cree que Armando Reyes se metió en el divorcio. Verónica le devolvió la transferencia.
—Que pase por el acuerdo de división. Tu abogado lo revisa —escribió.
Una semana después, Doña Alma apareció en el taller. Recorrió las paredes desnudas, la prensa vieja y las cajas de papel.
—Así que aquí se escondió la esposa de mi hijo.
—Tengo trabajo.
—Diego perdió la jefatura del proyecto.
Verónica siguió alineando una hoja.
—¿Por qué?
—Armando Reyes nombró a otro. Después de tu show ya no confía en él.
—No fui yo quien decidió.
—Pero tú empezaste todo.
Verónica puso una hoja debajo del peso.
—Diego sacó el dinero. Usted tiró el libro. Yo solo dejé de callarlo.
Doña Alma sacó una caja de la bolsa y la puso en la orilla de la mesa.
—Tómalos. Devuélvele el dinero a Diego. Así no hay pleito.
—La devolución la hace el comprador.
—Él no quiere hablar conmigo.
Verónica empujó la caja de regreso.
—Eso ya no es asunto mío.
Doña Alma no se iba.
—Podrías decirle a Armando Reyes que exageraste.
—Yo no he hablado con él de Diego.
—Pues hazlo.
—No.
Doña Alma tomó la caja, tropezó con una pila de cartón y los pliegos se regaron por el suelo. Verónica no se agachó de inmediato. Esperó a que Doña Alma quitara el pie de una hoja.
—La puerta está detrás de usted.
El divorcio salió cuatro meses después. Diego aceptó vender el Honda y devolver parte del dinero solo cuando Verónica presentó los estados de cuenta, el recibo y las fotos de los aretes. Doña Alma insistió hasta el final en quedarse con la joyería, pero Diego la recogió y la devolvió a la tienda por un valor menor. La diferencia salió de su parte.
El día que recibió los papeles, Verónica llegó al taller antes que nadie. Sobre la mesa estaban las Cartas del Norte. Había reforzado la grieta del lomo y devuelto el pliego suelto a su lugar. La marca del golpe todavía se notaba cerca del borde inferior.
Efraín llegó después de la una.
—¿Listo?
Verónica corrió la puerta del armario de vidrio y colocó el libro en la repisa del medio.
—Ahora sí.
Efraín no se lo llevó. Sacó de la bolsa la tarjeta vieja de la librería y la puso al lado del lomo.
Alguien tocó a la puerta. Era un mensajero con una caja de periódicos para el nuevo encargo. Verónica firmó la entrega, arrastró la caja hasta la mesa y encendió la lámpara.
