Salí del despacho del abogado con un zumbido en los oídos que ni el aire acondicionado del pasillo lograba apagar. Afuera, el estacionamiento de West Flagler hervía bajo el sol de las dos de la tarde. Una iguana cruzó el asfalto sin prisa, ajena a todo, y por un segundo observé su calma con la boca seca. Yo acababa de entender que el apartamento por el que había peleado como un idiota nunca fue mío.
El abogado lo dijo sin adornos. El acuerdo prenupcial que firmé seis años atrás, hojeando el documento mientras veía los highlights del Heat en el teléfono, estipulaba que todo dinero proveniente de la venta de la propiedad heredada por Camila quedaba como bien exclusivo de ella. La abuela le había dejado aquel apartamentito en Hialeah, y cuando lo vendió en $140,000 para comprar conmigo el condominio de Coral Gables —tasado en $560,000—, hicieron un anexo notarial. Yo no pregunté nada. Yo confiaba. Y tenía prisa por ver el partido.
El ventilador del bufete chirriaba. La secretaria me ofreció un café cubano y la tacita me quemó los dedos. Las cosas pequeñas se quedan pegadas. El abogado se quitó los lentes y añadió que, tras el divorcio, la totalidad del inmueble le pertenecía a Camila. Sin opciones. Sin vueltas.
En el carro, un Honda CR-V que todavía olía a los snacks de carretera de nuestro último viaje a Naples, marqué el número de mi madre. El reloj del tablero marcaba las 2:47. Sonaron tres tonos. Escuché la llave de su apartamento en Kendall, el ladrido de su yorkshire y finalmente su voz:
—¿Ya le dijiste que recoja sus cosas?
Respiré hondo. Las palabras me raspaban.
—Mamá, sal de ahí. No tienes nada que hacer en esa casa.
—¿Cómo que no? Tú me pediste…
—Te pedí algo antes de saber lo que sé ahora.
Ella se quedó callada. Solo oía el murmullo de la televisión en su sala, una novela turca doblada. Luego, más bajo:
—David, ¿qué pasó?
—Pasó que firmé un papel sin leerlo. Pasó que Camila puso los $140,000 de la abuela. Pasó que soy un arrogante y un estúpido.
No podía verla, pero conocía ese gesto de arrancarse los aretes con furia contenida. Mi madre nunca suelta una presa sin pelea. Sin embargo, esa tarde su voz me sonó más apagada que de costumbre, como una radio a la que se le acaba la pila.
—¿Y lo otro? —preguntó apenas.
Lo otro. Lo de Valeria. Lo del supuesto embarazo. Lo de la mentira que había armado con la misma facilidad con que se enciende un fósforo en un cuarto oscuro.
—No es mío, mamá. No hay ningún hijo.
El silencio dentro del Honda me apretó el estómago. Colgué antes de que pudiera responder. Manejé hacia Coral Gables sin prender la radio. El tráfico de la Palmetto estaba pesado, como siempre a esa hora. Me sabía de memoria cada escapatoria, pero no tenía prisa. De pronto recordé la madrugada en que, con tres clics y un café frío, transferí $27,400 de la cuenta conjunta a la de Valeria. No lo había olvidado; simplemente lo había barrido debajo de la alfombra de mi propia vergüenza, esperando que no saliera en la repartición. Idiota.
Cuando llegué al edificio, las palmeras de la entrada se mecían con un viento demasiado suave para la situación. El cielo al este ya estaba negro. Estacioné en una plaza de visitantes y antes de bajar divisé a Valeria apoyada en la pared de la entrada, fumando un cigarrillo que se apagaba con las ráfagas. Llevaba un vestido barato de Target y el delineador corrido.
Apagué el motor. Ella me vio, aplastó la colilla contra la suela del zapato y se acercó. Me entregó una carpeta de plástico transparente.
—La abogada de Camila me contactó —dijo, sin saludar—. Encontró la transferencia que hiciste a mi cuenta y la calificó de desvío de fondos maritales. No quiero problemas legales. Ahí están los estados de cuenta. Quedan $26,800. Te los devuelvo.
Apreté la carpeta. Ella se cruzó de brazos, la brisa le movía el flequillo barato.
—No hubo embarazo —añadió—. Me aferré a esa mentira porque creí que así no me dejarías solo. Pero el silencio tuyo después de que todo estalló fue más honesto que yo.
No lloró, no pidió perdón. Señaló la carpeta.
—Mañana es la audiencia y no pienso declarar a tu favor. Prefiero quedar limpia.
—¿Cómo encontraste la dirección? —le pregunté, con un hilo de voz.
—En los documentos del juzgado. No fue difícil.
Se fue sin mirar atrás. El eco de sus sandalias baratas rechinó en la acera.
Subí al apartamento. La puerta estaba entreabierta. Mi madre bajaba en ese instante, cargando una caja de cartón con mis camisas y libros. En la mano libre traía una cajita de madera, de esas que venden en las ferias de la Calle Ocho. Se detuvo al verme.
—Estaba en el clóset del recibidor —dijo, tendiéndomela—. La encontré mientras empacaba tus cosas. Tiene una nota para Camila, seguro es de la abuela. Devuélvesela. Yo no quiero más enredos.
El ascensor se la tragó antes de que pudiera añadir nada. Me quedé con la caja en las manos, sintiendo el peso de todas las horas que le robé a esa mujer por orgullo.
Entré al apartamento. Camila estaba en la cocina, de espaldas, sirviendo agua caliente sobre unas hierbas en una tetera de cerámica agrietada. No levantó la vista. Yo tampoco esperaba que lo hiciera. Puse la cajita sobre la mesa de granito, justo al lado de la taza humeante.
—Es de tu abuela. Dice mi mamá que estaba en el clóset.
Ella no soltó la tetera hasta que terminó de servir.
—Valeria me esperaba abajo —solté—. Me devolvió los $27,400. Tu abogada la contactó por la transferencia.
Camila llevó la taza a sus labios. Dio un sorbo corto. El vapor le empañó los lentes oscuros que usaba para leer.
—¿Y esperas que eso arregle algo?
—No.
Levanté la tapa de la cajita. Dentro había una foto en blanco y negro de una casita con un arbusto de jazmín junto a la entrada, y un papel amarillento doblado en cuatro. Lo desdoblé con cuidado. La letra era redonda, de tinta azul desvaída: «Camila, el jazmín de Hialeah nunca dejó de florecer. Cuídalo por mí». Nada más. Un nudo me cerró la garganta, pero no dije nada.
Dejé la nota junto a la foto. Afuera comenzó a caer la lluvia de Miami, esa que suena como si alguien vaciara baldes sobre el techo.
—Lárgate cuando escampe —dijo Camila, apagando la hornilla con un gesto seco—. Puedes esperar en la sala.
Se llevó la taza y desapareció por el pasillo. Me quedé en la cocina, de pie, escuchando el agua contra las ventanas. Mi teléfono vibró sobre la mesa. Mi madre, otra vez. Lo ignoré. Minutos después entró un mensaje: «¿Comiste algo? Te dejé un tupper de ropa vieja en el fridge de tu apartamento.»
Guardé el teléfono en el bolsillo. La cajita seguía abierta sobre el granito. Encendí la vela que Camila había dejado sobre la encimera —un cabo de vela de miel que olía a sacristía vieja— y observé la llama bailar con la corriente que se colaba por la ventana. No busqué explicaciones, no pedí disculpas, no esperé que la lluvia parara pronto. Solo me quedé ahí, contando los segundos entre trueno y trueno, mientras la pequeña luz hacía sombras en la pared de una casa que nunca fue mía.
