Rosa contaba el vuelto de las cuentas de servicios. Le daban ciento ochenta y cuatro dólares y unas monedas sueltas que había estado guardando en el frasco de café desde la semana pasada.
Afuera, en el sur de Chicago, caía una llovizna fina. El elevador del edificio volvió a fallar —ayer alguien se robó el foco del tercer piso, y ahora en el pasillo olía a humedad y a cigarro ajeno. Del apartamento de enfrente venía olor a aceite recalentado: la vecina, doña Carmen, siempre freía plátanos maduros los martes, como reloj.
—Mami, ¿por qué compraste el pan normal? —Yesenia sacó la bolsa de pan del mandado y torció la boca, sosteniéndolo con dos dedos—. Brandon no come eso. Él necesita el integral, sin levadura, con fibra. Después del pan normal le da pesadez en el estómago, y ahorita no puede andar así. Está terminando su solicitud para una beca.
Brandon, de veintitrés años, estaba tirado en el sofá de la sala con el control apuntando a la tele. Llevaba tres meses "terminando" esa solicitud, entre torneo y torneo de su videojuego de disparos. Yesenia tenía cinco meses de embarazo. Ya se le notaba la pancita debajo de la camiseta ancha de Brandon, la del cráneo con las letras "Chicago Gaming". Rosa colgó su chamarra en el gancho junto a la puerta, se quitó los zapatos mojados y los puso sobre un periódico. Los tenis de Brandon, talla trece, estaban tirados en medio del pasillo, las agitas como dos culebras muertas. Los esquivó y siguió a la cocina.
—¿Pasaste a la farmacia? —Yesenia la siguió sin parar de hablar—. La partera me dijo que el hierro es obligatorio. ¿Quieres que tu nieta salga con anemia? Y la vitamina D también. Te dejé la lista, ahí, en el refrigerador.
Rosa abrió la llave, enjuagó dos papas, las peló sobre la olla. El cuchillo estaba desafilado; llevaba una semana con la idea de afilarlo.
—Tu lista —dijo— sale como en ciento veinte dólares. El hierro son quince. La vitamina D otros dieciocho. El pan sin levadura, cinco. Y a mí, del cheque que cobré, me quedan veinticinco dólares para todo lo demás.
—¡Pero eso es por su salud! —la voz de Yesenia se le fue subiendo—. Brandon dice que no se puede ahorrar en el bebé antes de que nazca. ¡Es tu nieta, mami! ¡Tu propia nieta!
Rosa echó las papas a la olla, las cubrió con agua, prendió la estufa. En la sala volvieron a tronar los disparos. Brandon soltó una grosería por el micrófono. Yesenia ni volteó.
—Si a Brandon tanto le preocupa el bebé —Rosa se secó las manos en el trapo—, puede meterse a trabajar de bodeguero en el Jewel-Osco de la Avenida Ashland. Ahí hay una vacante, la vi anunciada en la puerta. Tiempo completo, con papeles.
—¡¿De bodeguero?! —Yesenia jaló la puerta del refrigerador, sacó el jugo, no la cerró—. ¿Estás jugando? Brandon estudió una carrera. Estudió para programador. Él no va a romperse la espalda por salario mínimo, eso lo humilla. A un hombre no se le puede rebajar así, le da depresión.
Rosa fue al pasillo sin decir nada, levantó los tenis de Brandon y los acomodó bajo el perchero, con la punta hacia la puerta. Se enderezó, se sopló los dedos entumidos. En la cocina silbó la tapa de la olla —la sopa ya hervía.
—Mira —dijo cuando Yesenia salió detrás de ella—. Las reglas cambian desde hoy.
—¿Cuáles reglas? —Yesenia se paró en el umbral, abrazando el jugo contra el pecho.
—El mandado lo compro solo para mí. Tú y Brandon comen aparte. Con la beca de él o con lo que a ti te den de asistencia. El internet lo voy a cancelar a fin de mes, porque no me alcanza para el plan. Brandon paga su parte o se va con su mamá.
—¡No puedes hacer eso! —resopló Yesenia—. ¡Esta también es mi casa!
—Este apartamento era de tu abuela, y ella lo puso a mi nombre —Rosa volvió a la estufa, destapó la olla, revolvió con el cucharón—. Yo pago la renta. Y la luz. Y el agua. Y ese jugo que te estás tomando también lo pagué yo.
Brandon salió de la sala. Se rascó la nuca, miró a Rosa como si fuera un mueble que de repente se hubiera puesto a hablar.
—¿Y qué hay de cenar? —preguntó—. Yo pedí salmón a la parrilla, tú viste el video ayer. En el Costco estaba en oferta.
Rosa no volteó. Revolvió la sopa una vez más. Apagó el fuego.
—Se acabó la cena —respondió—. Yo voy a comer sopa. Ustedes dos, donde ustedes se compren la suya.
Brandon se rio, corto, incrédulo. Yesenia lo miró a él, después a su madre.
—¿Estás bromeando? —preguntó, ya más bajito.
—Fui a la farmacia esta mañana —Rosa tapó la olla y se quedó parada, con los dedos entrelazados frente a ella—. ¿Sabes cuánto gasté? Cuarenta y cinco dólares en unos análisis que me pusiste debajo de la cartera. Análisis que no son míos, Yesenia. Son de Brandon. Se los hizo en marzo, le recetaron tratamiento, y no lo siguió. Lo dejó a la semana. Dijo que las pastillas le caían mal.
Yesenia palideció. Brandon dejó de sonreír.
—¿Cómo sabe eso? —se puso tenso—. ¡Eso es privado!
—La farmacéutica es mi compañera de la escuela de enfermería —dijo Rosa—. Desde el año pasado te tenía guardado el pedido. Nunca lo fuiste a recoger.
Brandon abrió la boca, la cerró. Después jaló a Yesenia de la manga:
—Vámonos. Nos vamos a mi casa.
Yesenia no se movió. Se pasó el jugo de una mano a la otra.
—¿Y tú? —le preguntó a su madre, mirando hacia otro lado, hacia el borde de la ventana donde ya se descarapelaba la pintura.
—Yo —Rosa abrió la alacena arriba de la estufa, sacó la sal—, me quedo. Yo vivo aquí.
Brandon la rodeó, tomó una manzana a medio comer que estaba sobre la mesa, le dio una mordida. Se quedó parado un momento. Nadie dijo nada. Después se fue al pasillo, tardó un buen rato amarrándose los tenis, y azotó la puerta. Yesenia se quedó viendo la espalda de su madre otro medio minuto, y luego se metió a su cuarto.
Rosa se quedó sola. La sopa se enfriaba en el plato que se había servido, pero no podía comer —tenía un nudo en la garganta. Sacó de su bolsillo el recibo de la farmacia, lo alisó sobre la mesa, lo cubrió con la palma de la mano. Después escribió en el reverso: "Análisis de Brandon. Marzo. No completó tratamiento." Y lo guardó en la caja de galletas donde tenía sus papeles importantes.
Eran las ocho y media. Del otro lado de la pared, en casa de doña Carmen, sonaba la radio, una canción de mujer delgada sobre el otoño. Ya hacía rato que se habían comido los plátanos; ahora venía olor a café.
Cuatro días después, Brandon se fue.
A Rosa le llamó en la mañana la suegra de al lado: "Tu yerno está sacando cosas en tres bolsas." Rosa se asomó por la ventana. Brandon estaba parado en la entrada del edificio, fumando, calentándose un pie con el otro. El Uber llegó a los siete minutos. Se subió sin voltear. La tercera bolsa no la llevó —la dejó junto al bote de basura. Se le asomaba una chamarra de mezclilla de Yesenia.
Yesenia no salió de su cuarto hasta el mediodía. Después llegó a la cocina, se sentó frente a su madre, y recargó la cabeza en los brazos.
—Dijo que iba a volver cuando yo "recapacite" —dijo hacia la mesa—. Que tú me estás poniendo en su contra.
Rosa no contestó nada. Miraba por la ventana cómo el señor del edificio barría las hojas amarillas del parquecito de juegos.
—Yo no quería que se fuera —agregó Yesenia.
—Y yo no quería que comiera con mi cuchara —respondió Rosa con calma—. Pero comió. Y tú lo viste.
Yesenia soltó un sollozo, se limpió la nariz con la manga de la camiseta del cráneo. Rosa le acercó el plato de sopa.
—Come. El bebé necesita algo caliente.
Pasaron dos semanas. Brandon no llamó. Al menos a Yesenia. Pero Rosa veía cómo su hija revisaba el teléfono cada mañana, y cómo le temblaban los labios cuando la pantalla estaba vacía.
Y entonces Brandon mandó un mensaje: "Mándame para el Uber. Voy a ir por mis cosas. O si no que la vieja las tire y me pague lo que valen."
Rosa leyó el mensaje sobre el hombro de su hija. Tomó el teléfono, abrió la app del banco. Doscientos once dólares con cuarenta y dos centavos en la cuenta. Le tomó una captura de pantalla, apoyando el dedo con firmeza sobre la pantalla para que su hija lo viera bien.
—Aquí está —dijo, guardando la captura en la galería—. Esto es todo lo que gané este mes en la clínica. De esto pagué la renta, la luz, el gas y tus vitaminas. Ahora piensa cuánto costó el videojuego nuevo que Brandon se compró ese miércoles que comimos frijoles pelones nada más.
Yesenia le arrebató el teléfono, bloqueó la pantalla. Tenía la cara como si se hubiera golpeado con el marco de la puerta.
—No te metas —siseó.
—No me estoy metiendo —Rosa se levantó—. Solo que ya no voy a pagar por él. Por nada.
Fue al notario el sábado.
En la calle Cermak había una oficina donde Rosa había trabajado de asistente hace muchos años. Ahora había un notario nuevo, pero el expediente con sus documentos seguía ahí. Rosa puso sobre el escritorio dos identificaciones, la escritura de la propiedad, y escribió una solicitud a mano.
—Quiero poner el apartamento a nombre de mi hija —explicó—. Pero con una condición. Derecho de vivienda vitalicio para mí. Si ella se casa con Brandon Michael Torres, o lo empadrona ahí, o le transfiere la propiedad, la transferencia queda anulada. La propiedad se queda conmigo.
El notario se acomodó los lentes, releyó el borrador. Levantó la vista.
—¿Está segura? Es una restricción bastante fuerte.
—Segura —Rosa firmó sin volver a leer.
Le entregó el documento firmado a su abogado de confianza otra vez, verificó el sello, enrolló la copia y la guardó en su bolsa. Después salió a la calle, compró un café en el puesto de la esquina por dos dólares con cincuenta, y se quedó parada en la parada del autobús hasta que llegó el 62.
—¿Pusiste el apartamento a mi nombre? —Yesenia estaba parada en la puerta cuando Rosa regresó. Tenía los ojos grandes, con rayas rosadas bajo los párpados, como si se los hubiera tallado con los puños.
—Sí —Rosa se quitó los zapatos, los acomodó derechitos bajo el perchero—. Con una condición. Léete el papel cuando te calmes.
—¡Siempre supe que no confías en mí! —Yesenia se metió a su cuarto, azotó la puerta tan fuerte que se cayó un imán del refrigerador. Rosa lo levantó. Un mar azul con las palabras "Cancún, México". Yesenia lo trajo de una excursión de la secundaria.
Hasta la noche hubo silencio en el cuarto. Rosa solo escuchaba a su hija sonarse la nariz de vez en cuando. Después, como a las siete, Yesenia salió.
—¿Puedo cenar contigo?
—Puedes —Rosa calentó el pozole en el microondas, cortó pan. Yesenia se sentó enfrente, dando vueltas a la cuchara en el plato por un buen rato.
—¿Y si vuelve? —preguntó bien bajito.
—Entonces tú vas a decidir sola —Rosa le dio una mordida al pan—. Sin mí. Sin mi dinero. Y sin este apartamento.
Yesenia asintió como para sí misma. Después tomó la cuchara y empezó a comer.
El viernes, cuando Rosa volvió de su turno de noche, había un Uber estacionado frente al edificio. El chofer fumaba, recargado en el cofre. Brandon estaba sentado en la banca bajo el árbol, con la misma chamarra del día que se fue, solo que ahora sin un tenis: se le había roto la agujeta.
—Vengo por mis cosas —dijo, sin levantarse.
—Tus cosas las saqué el primer día —respondió Rosa—. Te esperaron junto al bote de basura. No las quisiste.
Brandon se enderezó.
—Entonces páguenme lo que valen. Es mi propiedad.
—¿Y qué propiedad dejaste tú en mi apartamento en seis meses? —Rosa se acercó a la entrada, puso la mano en el intercomunicador—. Tres bolsas de ropa sucia, un control de videojuego y una manzana a medio comer. Eso es todo.
—¡Los voy a demandar! —gritó él a sus espaldas—. ¡Me deben una compensación!
Rosa marcó el código. La puerta hizo clic. Volteó nada más un segundo:
—Demanda, pues. Ahora sí vas a tener tiempo de sobra para eso.
Brandon siguió gritando algo, pero la puerta ya se había cerrado. Rosa subió al tercer piso. En el pasillo ya habían puesto un foco nuevo —una luz amarilla pareja bañaba los escalones gastados. Bajo la puerta había un volante de una pizzería con cupón de descuento. Lo levantó, lo alisó, y lo colgó de la manija de doña Carmen, que siempre andaba juntando ese tipo de ofertas.
Esa noche llegó Yesenia del trabajo: había conseguido empleo de cajera en el Walgreens, medio tiempo. Puso una bolsa sobre la mesa.
—Mi cheque. El primero —dijo, con una sonrisa torcida—. Compré vitaminas. Para mí.
Rosa se asomó en la bolsa. Había pan integral, una barra de mantequilla y un frasquito de vitamina D. Y el recibo. Cuatro dólares con veinte el pan. Quince las vitaminas. El resto su hija no se había molestado en desglosarlo.
—Qué bien —Rosa sacó el pan, lo puso en la tabla de cortar—. Por primera vez en seis meses este apartamento huele no al videojuego de otro, sino a tu pan.
Yesenia se quitó la chamarra, la colgó en el gancho libre. Después miró el lugar donde antes estaban los tenis de Brandon. Ahora ahí estaban sus propios zapatos, arrugados, con las agitas sucias.
—Mami —dijo—, creo que mañana voy a ir sola a la cita con la partera. Sola. No te necesito.
Rosa asintió, sacó la panera, cortó una rebanada. Abrió la ventana. Al patio entraba la tarde, húmeda pero tibia. Bajo el árbol ya no había nadie, solo las marcas de las llantas del Uber en el pavimento.
Yesenia se acercó por detrás y, sin decir nada, le puso la mano en el hombro a su madre. Después la retiró, sonrió con timidez y se metió al baño.
Rosa se quedó parada junto a la ventana, mirando el patio. En el edificio de al lado ladró un perro —grande, color canela, doña Carmen le decía Rocky. Mañana, decidió Rosa, iba a hacer capirotada. Porque había con qué. Y había para quién.
