Mira, te voy a contar algo que pasó en el este de Los Ángeles, en una de esas calles donde el olor a jazmín se pelea con el humo de los food trucks de tacos. Ahí viven Carmen y Ricardo, una pareja que se creía de sangre azul. Bueno, "azul" entre comillas, porque su abuela decía que su bisabuelo fue mozo de cuadra de un conde español, y ellos se lo tomaron en serio. Vivían para aparentar: casa de dos pisos, un Lexus RX último modelo, y una hija de diez años, Lucía, a la que le prohibían juntarse con "niños de poca monta". Solo con hijos de las familias más conocidas del barrio.
Pues Lucía se fue apagando. No comía, no reía, no quería ir a la escuela. La llevaron al pediatra, el doctor Hernando, un tipo canoso que ya no se impresionaba con nada. Después de revisarla y hacer mil preguntas, les explicó a Carmen y Ricardo, con toda la paciencia del mundo, que la niña necesitaba amigos de verdad, no apellidos rimbombantes. Que la tristeza no se cura con estatus.
Carmen puso los ojos en blanco. Ricardo suspiró. El doctor Hernando vio que no había caso. Entonces, medio en broma, les dijo:
—Miren, si tanto les preocupa el linaje, cómprenle un gato de la raza más noble que existe: el Real Andino. Es tan raro que solo las casas reales de Europa tienen uno. Yo les puedo dar el contacto de un criador en Miami.
Y se rió por dentro. Pensó que era obvio que estaba inventando. Pero Carmen sacó su iPhone y abrió la app de notas. Ricardo buscó un bolígrafo en su bolsillo. El doctor Hernando sintió un escalofrío. Les cobró los doscientos dólares de la consulta, salió casi corriendo y bloqueó los números de ambos en su teléfono antes de llegar al estacionamiento.
Esa misma tarde, Carmen y Ricardo fueron a tocar la puerta de sus vecinos, los Romero, que tenían dos gatos persas de pura cepa comprados en un criadero de Beverly Hills. En la entrada de su propio edificio, sentado en las escaleras, había un gatito gris, chiquito, con los ojos llenos de lagañas y el estómago pegado a las costillas. Maullaba bajito. Carmen apuró el paso y clavó la vista en la puerta de los Romero. Ricardo le dio un empujón con la punta del zapato para apartarlo. El gatito rodó un escalón, se levantó temblando y volvió a sentarse. Carmen, ya en el umbral, se detuvo un segundo de más antes de tocar el timbre. No dijo nada.
Los Romero no sabían nada de la raza Real Andino. Les recomendaron buscar en internet. Carmen publicó un anuncio en Facebook Marketplace y en tres grupos de WhatsApp del barrio:
"Busco gatito Real Andino, pago lo que sea. Exijo certificado de autenticidad firmado por la realeza. El precio no es problema."
En doce horas tenía sesenta y tres mensajes. Todos decían tener el auténtico, el verdadero, el único. Carmen eligió el más caro: cinco mil quinientos dólares. El vendedor, un tipo con acento cubano y una camisa guayabera, les entregó un pergamino enrollado con un sello de cera roja. Decía "Casa Real de España" con una firma ilegible y una caligrafía vieja. Junto al pergamino, una "constancia veterinaria" escrita en inglés con una nota al final en español: "te lo juro por mi madre". Carmen la leyó dos veces y la guardó en su bolso.
Cuando volvían a casa, ya de noche, Ricardo cargaba la transportadora con el gatito comprado: un bicho anaranjado, flacucho, que no paraba de temblar. Al llegar a la entrada del edificio, el mismo gatito gris de las lagañas se cruzó entre sus piernas. Ricardo tropezó. La transportadora se le escapó de las manos, golpeó el escalón y la puerta se abrió. El gato anaranjado salió disparado hacia los arbustos y desapareció.
Carmen gritó. Ricardo se arrodilló en el suelo, metió la mano entre las ramas, silbó, suplicó. Nada. El gatito gris, mientras tanto, se quedó quieto, mirándolos. Carmen se agachó, dudó con la mano en el aire, y por fin lo tomó por el lomo. Lo sostuvo lejos del cuerpo, como si oliera mal, y lo metió en la transportadora.
—Ni una palabra a Lucía —dijo—. Este es el gato noble. Punto.
Lucía los esperaba despierta. Cuando Carmen abrió la rejilla de la transportadora, la niña vio al gatito gris, sucio, con los ojos pegados. Lo levantó, lo apretó contra el pecho y rompió a llorar. No de tristeza. De pura ternura.
—Se llama Nube —dijo entre hipos.
Esa noche no durmieron. Llamaron a una clínica veterinaria de emergencia en el centro de Los Ángeles. Le limpiaron los ojos, le pusieron gotas, le dieron comida especial para gatitos. La factura fue de trescientos ochenta dólares. Carmen pagó sin chistar, aunque se quedó mirando el recibo un buen rato antes de guardarlo en la cartera.
A la mañana siguiente, Ricardo salió a buscar el periódico y encontró al gato anaranjado peleando con un gato callejero por un pedazo de pizza tirado junto al basurero. Tenía la cola esponjada y un mordisco en la oreja. Lo agarró sin pensarlo y lo subió al departamento. Lucía, al verlo, se puso a saltar.
—¡Dos gatos! ¡Dos!
Nube y el anaranjado, que terminó llamándose "Rey", se olfatearon, se dieron un manotazo y a los cinco minutos estaban persiguiéndose por toda la sala. Lucía empezó a comer otra vez. Desayunó huevos con frijoles y dos tortillas. Carmen la observaba desde la cocina, limpiando el mostrador con un trapo, y esa noche, mientras Ricardo dormía, se quedó despierta pensando en las costillas del gatito gris el día que lo esquivó en la escalera.
Los días siguientes, Carmen empezó a notar cosas raras en sí misma. Compraba comida húmeda de más "por si acaso Nube la prefería". Le pedía a Ricardo que revisara si el gatito gris tosía. Una tarde, sin que nadie se lo pidiera, se sentó en el suelo de la sala con los dos gatos encima y se quedó ahí más tiempo del necesario, sin agarrar el teléfono ni una sola vez.
Una semana después, Carmen decidió presumir ante sus "amigas" del grupo de WhatsApp "Madres de élite del este de LA". Las invitó a tomar café. Llegaron cuatro mujeres con bolsos de diseñador y uñas perfectas. Carmen sacó a los dos gatos al centro de la sala y puso una foto en el grupo:
"¿Adivinan cuál es el gato Real Andino de sangre azul?"
Las mujeres se acercaron. Señalaron al anaranjado, Rey, porque "se ve más fino, más delicado". Carmen apretó los labios. Pensó en Lucía saltando la noche anterior, en el dibujo a medio hacer que había visto sobre la mesa de la cocina esa mañana: dos gatos, sin terminar todavía. Entonces hizo algo que nadie esperaba.
Sacó el pergamino enrollado de su bolso. Lo desenrolló con calma. Lo levantó para que todas lo vieran. Y lo rompió en cuatro pedazos. Luego, con el teléfono en la mano, abrió su app de Chase y le mostró a Ricardo la pantalla antes de dársela vuelta al grupo: iba a transferir trescientos dólares —lo que le quedaba disponible esa semana sin tocar la cuenta de ahorros de Lucía— al refugio de animales del barrio, "Refugio Esperanza". Escribió en el concepto: "En nombre de Nube y Rey".
—Para mí —dijo Carmen, sin levantar la voz—, estos dos valen lo mismo: la felicidad de mi hija. El papel no vale nada.
Una de las mujeres dejó la taza de café sobre la mesa con un golpe tan fuerte que se derramó. Otra se levantó sin decir adiós. A la hora, Carmen descubrió que la habían bloqueado en todas las redes sociales. Que la habían sacado del grupo. Que ya no le contestaban las llamadas.
Ricardo, mientras tanto, recogía los pedazos del pergamino del suelo y los tiraba al reciclaje. Lucía jugaba en el sofá con los dos gatos, riéndose tanto que se le caían las lágrimas.
El doctor Hernando se enteró por una paciente que conocía a los Romero. Llamó a Carmen una tarde.
—¿Así que el gato de la realeza resultó ser un gato callejero? —preguntó, aguantando la risa.
—Los dos son callejeros —respondió Carmen—. Y los dos son míos.
—Dos reyes. Qué locura —dijo el doctor, y colgó antes de que Carmen pudiera contestar.
Esa noche, en la cocina, sobre el refrigerador, seguía el dibujo de Lucía, ahora terminado: dos gatos abrazados, uno gris y otro anaranjado, con una frase escrita en crayón: "Mis dos reyes". Carmen pasó por ahí camino a lavar los platos y, sin detenerse del todo, enderezó el imán de la palmera que sostenía la hoja torcida.
Abajo, en el estacionamiento, cerca del basurero, quedaba un pedazo de pizza fría que nadie había recogido todavía.
