La pequeña Emilia dormía por fin, con la mejilla aplastada contra mi hombro y el conejo de peluche colgándole del brazo. Habíamos pasado la tarde en el cementerio, como cada mes desde que su papá se fue. El ramo de rosas rojas que habíamos comprado en HEB estaba ya un poco mustio, apoyado en el respaldo de la silla de ruedas que no necesitábamos, pero que habíamos usado para cargar a la niña. Yo me había puesto la chamarra de mezclilla vieja, la que él me regaló cuando todavía estábamos en la prepa. La panza me apretaba un poco, pero no me importaba. Sentía calor. En San Antonio, hasta en febrero el sol pega como plomo.
El restaurante estaba a dos cuadras del hotel donde habíamos dejado las maletas. Era uno de los doce locales de mi cadena, «La Cocina de Mamá», pero yo nunca había puesto un pie en él. Había abierto hacía siete meses, y en los reportes todo parecía perfecto. Las reseñas en Google decían que la atención era cálida y que el caldo de res sabía a casa. Por eso me animé a entrar sin avisar. No llevaba traje sastre ni portafolios. Solo unas ganas de sentarme con mi hija y pedir un plato de algo caliente.
El aire acondicionado me dio en la cara al abrir la puerta. Olía a tortillas recién hechas y a un ambientador de canela sintética que me hizo estornudar. Emilia se removió, pero no despertó. En el vestíbulo, una muchacha de unos veinticinco años, con el uniforme color vino y una credencial que decía «Karla – anfitriona», me miró de arriba abajo. En la mesita de recepción, una computadora mostraba la pantalla de reservaciones. A su lado, un muchacho alto, con el cabello engominado, jugueteaba con un bolígrafo.
— Buenas noches. ¿Tiene reservación? — preguntó la anfitriona, sin sonreír.
— No, la verdad es que no. Pero ¿podría darnos una mesa para dos? Estamos muy cansadas.
La chica revisó la pantalla con un gesto teatral.
— Lo siento. Todo está lleno esta noche. Tenemos un evento privado en el patio y los espacios del interior están apartados para una cena corporativa.
Miré hacia el interior del local. Las mesas con manteles de cuadros estaban ocupadas apenas a la mitad. Varias sillas vacías, varias servilletas sin usar.
— ¿Y esa mesa del rincón, junto al ventanal? — señalé, porque con una mano sostenía a la niña y con la otra sujetaba el ramo.
— Está reservada para las ocho y media — dijo Karla, sin siquiera voltear. El muchacho del bolígrafo soltó una risita.
— ¿Podríamos esperar en la barra, entonces? Mi hija solo necesita un respaldo donde recargarse. Pediríamos rápido.
— Mire, señora… — dijo la anfitriona, bajando la voz pero sin bajar la altanería. — En esta zona hay un Denny’s abierto toda la noche. Quizás le convenga más.
El muchacho añadió:
— Y con ese ramito, seguro que hasta le regalan un pancake.
Sentí una punzada por dentro. No era la primera vez que me trataban así en un lugar que, en teoría, me pertenecía. Pero ese día, con Emilia dormida y las rosas recordándome a mi esposo, la paciencia me salía de otro lado. Me quedé quieta, sintiendo el peso de la niña y la textura del celofán entre los dedos.
— ¿Podría hablar con el gerente, por favor? — dije en voz baja.
Karla resopló.
— El gerente está ocupado con el evento. Puede volver mañana a la hora de la oficina.
El muchacho del bolígrafo dejó escapar otra risa entre dientes.
— Ay, algunos creen que si insisten lo suficiente les van a sacar una suite del sombrero…
No contesté. No era necesario. Con la mano libre, saqué el teléfono del bolsillo trasero y marqué un número que tengo en favoritos. Del otro lado atendió Luisa, mi directora regional.
— ¿Isabel? ¿Todo bien? — preguntó, sobresaltada por la hora.
— Estoy en el local de San Antonio, en la entrada del comedor. La anfitriona se llama Karla y hay un muchacho con ella. ¿Puedes conectarte a la cámara de recepción en cinco minutos exactos? No voy a discutir. Solo quiero que veas el protocolo que tienen cuando alguien entra sin reservación.
Colgué. Karla me miró ahora con una chispa de curiosidad y desconfianza.
— ¿Qué le dijo el teléfono? — preguntó el muchacho, dejando de jugar con el bolígrafo.
— Que el gerente va a estar con nosotros en un momento.
No mentí. Menos de tres minutos después, una mujer de unos cuarenta años, con el uniforme de mesera, apareció en el pasillo cargando una charola con vasos. Se detuvo en seco al verme. Se llamaba Marisol, lo recordé en ese instante. Había tomado un curso de capacitación en línea sobre alérgenos alimentarios, donde yo misma había dado la bienvenida a los nuevos empleados. Me había visto la cara, aunque fuera a través de una pantalla.
— ¡Ay, Dios mío! ¿Señora Isabel? ¿La dueña?
La anfitriona giró la cabeza con la boca abierta. El muchacho dejó caer el bolígrafo, que rodó sobre el mostrador y se estrelló contra el teclado.
Marisol dejó la charola a un lado y se acercó, sin saber si darme la mano o ayudar con la niña.
— ¡Qué honor! ¡Perdón, no sabía que venía!… ¿Está todo bien? ¿Por qué está esperando aquí?
Me volví hacia Karla. Su cara había pasado del desdén a una palidez de papel cebolla. Aun así, cuadró los hombros.
— Yo solo seguí el protocolo de reservaciones, señora. Esas son las reglas que nos dieron — dijo, con la voz apretada pero firme.
— ¿Qué protocolo dice que se manda a un cliente al Denny’s? — pregunté. — Enséñamelo. Debe estar en algún manual.
Karla abrió la boca, la cerró, y no encontró ningún manual que citar.
— No… no sabía que era usted… Nadie me avisó…
— Nunca aviso — dije, y acomodé un poco a Emilia, que seguía dormida. — Porque la gente que trabaja para esta empresa debería tratar bien a cualquiera que entre por la puerta. Una mujer cansada, con una niña en brazos y un ramo marchito, también es cliente. E incluso si no lo fuera, merece un asiento y un vaso de agua.
Marisol estaba inmóvil, sin saber si intervenir. Yo le pedí con una seña que llamara al gerente de verdad. Apareció un hombre de traje oscuro, el rostro encendido, sudando.
— Señora Isabel, disculpe, esto no debió pasar, yo estaba supervisando el evento del patio y…
— No necesito que me explique dónde estaba — lo corté. — Necesito saber qué va a cambiar mañana.
El hombre se quedó callado un segundo, calculando, como si buscara todavía una manera de salvar la noche sin tocar nada.
— Puedo hablar con Karla, darle una advertencia por escrito y…
— No. Karla deja la empresa esta misma noche — dije, mirándolo fijamente. — No por soberbia, sino por falta de criterio. Cuando alguien viene con un niño, se le ofrece agua y un lugar para sentarse. No se le manda al Denny’s. Al muchacho del bolígrafo le daremos un taller de servicio al cliente, con Marisol como instructora. Si vuelve a burlarse de un cliente, va fuera.
El gerente tragó saliva y por fin asintió.
— ¿Y usted? — le pregunté. — ¿Cómo es posible que una anfitriona decida quién merece entrar y quién no, sin que usted se entere?
No me respondió con palabras. Solo se quedó mirando el piso.
Marisol, todavía temblando, me ofreció la mejor mesa, junto al ventanal que yo misma había señalado. Puse a Emilia en el sillón, con el conejo bajo el brazo, y pedí dos caldos de res, el platillo que mi esposo preparaba los domingos.
Mientras el gerente buscaba una solución inmediata para cubrir la ausencia de Karla, yo saqué el teléfono otra vez y envié un correo a recursos humanos. El asunto decía: «Baja inmediata de Karla Rodríguez, anfitriona. Motivo: violación del protocolo de hospitalidad. Código de nómina 3409. Indemnización conforme a ley». Después, sin prisa, guardé el teléfono en la chamarra y le acomodé el fleco a mi hija.
El muchacho del bolígrafo, que se llamaba Diego, se acercó con una jarra de agua temblándole en la mano.
— ¿L-lo pongo aquí, señora?
— Ponlo aquí — le dije, señalando la mesa. Y nada más.
No hubo escándalo, ni gritos, ni amenazas. No hacía falta. El caldo llegó a los diez minutos, servido por el propio gerente, que me pidió disculpas una vez más. Yo solo le pedí que probaran la receta y me dijeran si encontraban algún ingrediente que no fuera el original.
Emilia despertó con el olor a hierbabuena. Tomó la cuchara y me preguntó, con los ojos medio cerrados:
— ¿Mami, por qué lloraba esa señorita?
— Porque tuvo una noche difícil en el trabajo — le dije, mientras le partía una tortilla.
— ¿Y ya se le arregló?
— Ya veremos. Come, que se enfría.
Al fondo, Diego secaba los vasos con un trapo, y lo hacía con una parsimonia nueva, como si su trabajo dependiera de cada gota de agua que dejara o quitara del vidrio. Marisol pasaba cerca y nos preguntaba, cada dos minutos, si necesitábamos algo más.
Al salir, el ramo ya no estaba sobre la silla de ruedas. Alguien lo había puesto en un vaso de agua, en el centro de la mesa vacía del rincón. Cargué a Emilia hasta el coche, la acomodé en su asiento con el conejo entre los brazos, y antes de arrancar vi por el retrovisor cómo el gerente colgaba un cartelito en la puerta del restaurante: «Hoy cerramos una hora antes por entrenamiento del personal». Metí la llave, encendí el motor, y las luces del local se quedaron atrás, cada vez más pequeñas, hasta que el semáforo de la esquina me obligó a detenerme.
