El sábado por la mañana, antes de que apretara el calor, oí la troca de Beto frenar frente al portón. No traía música. No pitó como otras veces. Solo el motor y el golpe de la puerta al cerrarse. Yo estaba junto a la cerca, echándole agua al nopal que plantó mi difunto Ramón junto al buzón. Las tunas ya estaban maduras, pero yo no las cortaba. Eran de los pájaros.
Beto entró a la cocina sin tocar. Yo me quedé atrás, secándome las manos en el delantal. La cafetera estaba en la hornilla. Le serví un jarrito.
—Mamá, ya llevas un mes pensándolo. ¿Ya hiciste las maletas?
—¿Para dónde, hijo?
—Para mi casa. Aquí ya no puedes quedarte sola.
Se paró frente al fregadero, cruzó los brazos. El reloj de la pared dio las diez. La aguja del segundero se trabó un instante y siguió.
—Mira, Beto —le dije despacio—, yo aquí me quedo. Tu papá y yo levantamos esta casa pared por pared. Aquí lo cuidé hasta que se me fue. Aquí me voy a quedar hasta que me toque.
—Ay, mamá, no empieces con tu novela. —Movió la mano como espantando una mosca—. La casa está vieja. El techo gotea. El boiler ya ni prende. En mi casa hay cuarto para ti, aire central, todo bien bonito.
—Tu casa está bonita, mijo, pero no es mía. Y en tu casa yo no puedo ni hacer mis frijoles como me gusta. Ni prender el fogón porque es de inducción. Ni dejar mi taza de agua en la mesita de noche.
—Eso son puras tonterías, mamá. Ya hablamos de esto. Vender la casa nos va a caer bien a todos. Tú te vienes conmigo, y con lo que saquemos, pues… arreglamos lo de Brandon.
Ahí me quedé callada. El azúcar estaba en la mesa porque yo había estado haciendo pan dulce. El trapo todavía olía a canela. Ese olor se fue de golpe.
—¿Cuánto debe?
—Setenta y cuatro mil, mamá. Los acreedores ya están llamando todos los días. Bien pesados. No nos dejan ni dormir.
—Y por eso quieres vender la casa de mi vida.
—No es nomás eso…
—Entonces, ¿por qué no vendes tu troca? ¿O tu casa del norte? ¿Por qué no le dices a tu hijo que se ponga a trabajar?
Beto le pegó a la mesa con la palma abierta. El azucarero se volcó. Los granitos se regaron sobre el mantel de hule. Yo no brinqué. Agarré una escoba y empecé a juntar el azúcar del piso. Beto me veía hacerlo.
—¡Mamá, no te pases! Brandon es tu nieto. Su sangre.
—Y la casa es de su abuela. Y esta sangre no está en venta.
—Ya, mamá. ¡No vuelvo a poner un pie en este patio! Prefieres a esos perros pulguientos que a tu propio nieto, pues quédate con ellos.
Salió de la cocina, tiró la servilleta al suelo. La troca arrancó y levantó polvo del camino. Las ramas del mezquite junto a la cerca se movieron y luego se quedaron quietas.
Me quedé con la escoba en la mano. El sol ya entraba por la ventana y le daba a la estufa. Las hormigas ya iban camino al azúcar. Barrí todo y fui al porche a sentarme. La perra, la Canela, levantó las orejas cuando pasó el tren a lo lejos. Después las bajó y se durmió junto a mis pies.
Esa tarde alimenté a los animales: la Canela, el Pancho —el perro del difunto don Elías, que me lo dejó de herencia sin querer— y los tres gatos: el Negrito, la Calcetines y el Oso. La vecina, doña Marta, me gritó desde su porche que en la noche me mandaba tamales de elote. Le dije que sí, con la boca seca todavía de la discusión.
Al día siguiente, domingo, una camioneta plateada se estacionó frente a la casa de don Elías. Un hombre alto, canoso, con chamarra negra, se bajó y miró hacia mi cerca.
—Buenos días, señora.
Me acerqué sin soltar el bote de agua. Algo en su cara me sonaba. Como si lo hubiera visto en un sueño.
—Buenos días. Usted es…
—Soy Refugio, sobrino de don Elías. Me dijeron en la oficina del condado que usted tiene la llave de su casa y que está cuidando a sus animales.
—¿Trae papeles?
Sacó una carpeta de la camioneta. Eran copias del testamento y una carta del notario público. Las revisé sin prisa. El sello del condado se veía claro.
—Está bien. La llave está colgada adentro del cobertizo. El perro no lo conoce, así que le acompaño.
El Pancho gruñó cuando el hombre se acercó, pero luego le olió la mano. Los gatos salieron de debajo del porche. El hombre se puso en cuclillas y les rascó detrás de las orejas. Se quedó ahí, quieto, con los dedos hundidos en el pelaje del Negrito, más tiempo del que hacía falta.
—No los voy a dejar, señora. Son parte de la herencia. Aquí nacieron, aquí se quedan.
—Habla como quien sabe lo que es que lo dejen a uno.
Se paró despacio, se sacudió el pantalón.
—Veinte años en una prisión del estado, por algo que no hice. Salí hace tres. —Se quedó viendo la casa de su tío, las ventanas tapadas con cartón—. Él me escribía cada semana. Nunca faltó una carta. Cuando salí, ya se había muerto. Por eso arreglo su casa aunque nadie me lo pida. Es lo único que le puedo pagar ahora.
No dije nada. Le serví agua en un vaso que traía en la bolsa del delantal y se lo di. Él lo tomó de un trago, como quien no bebía agua fresca desde hace tiempo.
Refugio empezó a ayudarme sin que yo se lo pidiera. Me arregló la gotera del techo, cambió dos tablas del porche, ajustó la cadena del portón. Los domingos me traía pan dulce de una panadería en la Doce. A veces nos sentábamos en el porche a tomar café de olla mientras los gatos se estiraban sobre la tierra caliente.
Al tercer domingo fui al centro, a la oficina de una abogada que me recomendó doña Marta. Se llama Verónica Ibarra. Le expliqué lo que quería.
—Quiero donar mi casa a un refugio de animales, pero con usufructo vitalicio. Yo me quedo aquí hasta que me muera. Después, que se la queden ellos.
La abogada me miró por encima de los lentes.
—¿Está segura, señora Carmen? Su hijo podría impugnar.
—No tiene nada que impugnar. La casa es mía. Mi difunto me la dejó a mi nombre. Y yo ya sé lo que hago con lo mío.
Firmé. El valor catastral de la casa salió en trescientos doce mil dólares. La deuda de mi nieto, setenta y cuatro mil. Doblé el papel con el nombre del refugio, el número de la escritura, mi firma, y lo guardé en la bolsa del delantal, junto al pecho, todo el camino de regreso a casa.
Beto no volvió esa semana ni la siguiente. Llamó dos veces; en la primera no dijo nada de la casa, solo preguntó si había comido. En la segunda, colgó antes de que yo alcanzara a contestar.
Un mes después, un sobre del condado llegó a mi buzón, junto al nopal ya sin tunas. Esa misma tarde, Beto apareció sin avisar, con una copia del aviso arrugada en la mano. Yo estaba barriendo el porche. La Canela levantó la cabeza y volvió a bajarla.
—Mamá, ¿qué le hiciste a la casa?
—Lo que quise. Es mía.
—¡Nos quitaste todo! —gritó, apretando el papel—. Setenta y cuatro mil dólares de deuda y tú le das la casa a unos perros.
—No les di nada. La dejé arreglada. Yo la hice, mijo. Tu papá y yo la hicimos con las manos. Tú no tienes derecho a venderla para tapar los errores de Brandon.
—¡Eso es una traición! Prefieres a los animales que a tu propia sangre.
Me quedé quieta. Detrás de mí, el Pancho se sentó en el escalón. Los gatos se asomaron por debajo del mueble de la cocina. Beto se quedó viéndome, esperando que yo me rajara.
—La casa no está en venta —le dije—. Y ya no hay nada que negociar.
Me arrancó el papel de la mano, lo tiró al piso. El viento lo movió un poco. Se subió a la troca y arrancó. Las llantas traseras patinaron en la tierra.
Recogí el papel y lo colgué en el refrigerador con un imán del Sagrado Corazón, junto a la foto de mi difunto Ramón con el overol puesto, cargando una pala.
Esa noche, Refugio y yo nos sentamos en el porche. La Canela puso la cabeza sobre mis rodillas. El aire olía a creosota. Por la radio de la cocina sonaba una cumbia vieja. Refugio sirvió el café de olla y me pasó una taza sin decir nada, como quien ya conoce el lugar donde uno guarda las cosas.
—¿Ya está hecho? —preguntó.
—Ya.
No dije más. El tren pasó a lo lejos. Los gatos saltaron a la cerca y se quedaron quietos, mirando la luna. Yo me quedé ahí, con las manos en el lomo caliente de mi perra, y el vapor del café subiéndome hasta la barbilla.
