La noche que mi nuera me dejó plantado en la sala de espera, entendí que había gastado cuarenta años picando carbón en Zacatecas para nada. Cuarenta años bajo tierra para que mi hijo se fuera de mojado y mi nieto terminara brincando en zapatillas rosas como si no tuviéramos sangre.
Ese día fui a la academia de ballet. No a pedir permiso.
El local estaba en una plaza vieja del East Side de Los Ángeles, arriba de una lavandería que olía a suavizante y a tortillas recalentadas. La recepcionista, una muchacha flaca con el pelo teñido de morado, me miró por encima de sus gafas cuando empujé la puerta con el hombro.
—¿Señor? ¿Puedo ayudarle?
—Dame los papeles del niño —dije, y la palma de mi mano aterrizó en el mostrador con un golpe que hizo saltar el teclado.
—¿De qué niño habla?
—De mi nieto, Matías Esquivel. Lo saco hoy.
—No puede hacer eso, señor. El semestre ya está pagado y—
—¿Pagado? —El grito me salió de la panza—. ¿Pagado para qué? ¿Para que le enseñen a pararse de puntitas mientras su papá cruza el desierto para mandarle dinero? Llamo a inmigración si no me das lo que te pido. A ver si este changarro tiene todos los papeles en regla.
La muchacha dio un paso atrás. Temblaba. Yo estaba harto de gente temblando, de mi hijo escondiéndose en Tucson, de mi nuera llenando la casa de programas de danza clásica. No había salido de la mina para ver a un Esquivel con mallas.
Tomé a Matías del brazo en la salida. El niño no lloró. Eso me dolió más. Iba masticando un sollozo con los dientes apretados, apachurrando el estuche de sus zapatillas contra el pecho.
—Abuelo, hoy era el ensayo general… —alcanzó a decir.
—Hoy tienes clase de hombre —le contesté.
El gimnasio estaba a seis cuadras, en el sótano de un edificio con techo de lámina. "Hermanos Razo Boxing Club" decía el letrero despintado. Cuarenta dólares al mes. Sangre, sudor y disciplina, como debe ser.
—¿Ramiro? —grité desde la puerta.
Un boxeador grandote dejó de saltar la cuerda y me miró con los ojos escondidos tras la gorra.
—¿Don Abel?
—Te traigo alumno.
Empujé a Matías hacia adentro. El olor a cuero viejo y linimento se le metió por la nariz y lo hizo dudar. En el fondo, un par de muchachos se daban duro en las costillas, sin malicia pero sin piedad.
—Ponte los guantes —le dije.
—Abuelo, por favor…
—¡Que te pongas los guantes, carajo!
Ramiro me observó unos segundos, se secó la nuca con una toalla que traía al hombro y luego miró al niño. Matías no llegaba a la altura del primer tensor del ring.
—Don Abel —dijo, con una calma que me encabronó—, aquí no aceptamos chamacos llorando.
—No está llorando.
—Está a punto.
—Te pago el doble.
—No es por dinero. Vengo viendo chamacos desde los quince años. Este no es del boxeo.
—¡Y del ballet sí! ¿Ah, sí? ¿Un Esquivel bailando como pendejo en un escenario?
La voz me salió tan fuerte que los que golpeaban el costal se detuvieron. Ramiro no se movió. Me miró como me hubiera gustado mirarme yo mismo: sin miedo, sin lástima.
—El box no es para vengarse de nadie, don Abel. Y el ballet no es para maricones, si es lo que usted piensa. Miguel Cotto tomó ballet. ¿Sabe quién es Cotto, o de plano en la mina no veían box?
—No me vengas con pendejadas.
—No son pendejadas. Son pies, es balance, es cintura. Usted quiere que su nieto sea hombre. Pues un hombre también aprende a danzar si ese es su bendito camino. Y se lo dice alguien que tiene veinte peleas profesionales y tres hijos.
No supe qué contestar. Esa fue la verdad. Me quedé parado ahí, respirando como toro cansado, con los sesenta dólares doblados en la mano que ya no le iba a dar a nadie.
La puerta del gimnasio se abrió de golpe. Mi nuera, Valeria, entró con la respiración rota, el celular iluminado con la llamada de la directora, el miedo convertido en furia.
—¡Don Abel, ya basta! ¡Matías se va conmigo!
El niño corrió hacia ella. Solita se le hizo más rápido de lo que me contó.
—Tú no entiendes nada, ¿verdad? —me dijo, sin gritar—. Su papá y yo escogimos esa escuela. Su papá, no yo solita. Porque quiere que su hijo tenga una vida que no sea puro miedo y pura pelea. Usted nunca lo ha llamado. Usted no sabe cuánto nos cuesta la renta, ni cuántas veces lloró Matías viendo la foto de su padre en la sala.
—Yo no tengo por qué pedirte permiso —gruñí—. Soy de su sangre.
—La sangre no manda. Manda el padre de ese niño. Y usted no es.
Ahí me pegó, más fuerte que cualquier golpe. Porque era verdad. Yo no había estado. Ni siquiera sabía qué obra iba a bailar Matías. Ni en qué teatro. Ni a qué hora.
Ramiro no dijo nada. Los muchachos volvieron a los costales. El reloj del sótano marcaba las siete y cuarto. En la televisión chiquita del fondo pasaban una pelea vieja, en español, con el volumen casi mudo.
—¿Me puede bajar el volumen? —le dije al que estaba más cerca.
Nadie me hizo caso.
Valeria se fue con Matías. Se fueron hablando bajito, como si yo ya no estuviera ahí.
Esa noche no pude dormir. Me senté en el porche con un café que se me enfrió tres veces. Fue cuando sonó el teléfono. El número salía bloqueado, pero sabía quién era.
—Apá.
La voz de mi hijo, Gustavo, sonaba lejos. Seguro desde un motel en Tucson, con el aire acondicionado rechinando.
—¿Ya te contó? —pregunté.
—Me contó la directora de la academia. Y me contó Valeria. Y me contó Matías. Apá, yo quería que usted fuera mi ejemplo. En la mina, en todo. Pero ahora me da vergüenza.
—No me hables así.
—Usted vino a la escuela de mi hijo a gritar, a amenazar con inmigración, a humillar a la muchacha de la recepción. ¿Qué quería que le hiciera yo? ¿Aplaudirle?
—Quería que me entendieras que no es sano.
—¿No es sano qué? ¿Que mi hijo baile? Apá, yo estoy aquí encerrado en un cuarto de veinte dólares la noche para que a mi hijo no le falte nada. Y lo único que veo en este pedazo de teléfono es el video de Matías en la función de diciembre. Lo repito cada noche antes de dormir. Esa es mi razón para aguantar. La danza, apá. No la vergüenza que usted cree que es.
La calle estaba callada. Un coyote cruzó a lo lejos y los focos del porche del vecino se apagaron.
—Tengo miedo, Gustavo. Miedo de que lo molesten en la escuela, de que no sepa defenderse.
—Entonces enséñele a defenderse a su manera. Yo no estoy ahí. Usted sí.
—¿Me estás pidiendo que lo lleve al ballet?
—Le estoy pidiendo que le compre los zapatos que necesita y vaya a la función. La obra se llama "El Cascanueces". La presentan en el centro comunitario. Asiento reservado para usted, si lo quiere.
Tres días después, fui a una tienda de artículos de danza en Boyle Heights.
La empleada me miró con desconfianza. Un viejo con joroba de minero preguntando por zapatillas de ballet no es cosa de todos los días.
—¿Talla? —preguntó.
—Cinco y medio de niño, creo. Es flaco, de pies largos. Baila una obra de nueces con soldados.
La muchacha sonrió y me enseñó un estante con cajas blancas. Toqué la piel de las zapatillas. Suave, como guantes de trabajo nuevos. Pedí las mejores, aunque me costaran los sesenta dólares que traía en la bolsa del abrigo. Los mismos que no se llevó el gimnasio.
El día de la función llegué temprano. El centro comunitario olía a fotocopias y a palomitas de microondas. Compré unas flores en el mercado, un ramo chico de girasoles porque no sabía qué flor se le da a un niño bailarín.
Me senté en la última fila, con la gorra en las rodillas.
Cuando lo vi salir a escena, con un saco azul y las zapatillas nuevas, apreté las manos sobre la gorra y no las volví a soltar hasta que bajó el telón. Ese niño flaco, parándose de puntas frente a cien desconocidos, tenía más agallas que yo bajando por primera vez a un socavón.
Aplaudí. No sé si me vio. Al final, Valeria me alcanzó a la salida.
—Gracias por venir —dijo.
—No me des las gracias. Todavía.
—¿Todavía qué?
—Tenía miedo, ya ves. Ahora sé que a ese chamaco le sobra lo que a mí me faltó. Yo no sé bailar. Pero puedo aprender a verlo.
Le entregué los girasoles. Matías me abrazó con los brazos sudados, oliendo a brillos de maquillaje y a esos dulces que repartían entre bastidores. Sentí su corazón apretado contra mi panza. Luego se soltó, me miró con una seriedad que no era de ocho años y me dijo:
—Abuelo, el próximo ensayo es el miércoles. Si quieres ver, hay una silla junto al piano.
El miércoles fui. No hablé con nadie. No amenacé a nadie. Me senté junto al piano, con las manos sobre las rodillas, y vi a mi nieto pararse en puntas de pie como si el suelo le quemara.
Al salir busqué en el bolsillo del abrigo, por costumbre, los sesenta dólares que ya no estaban ahí. Encontré, en cambio, el boleto arrugado de la función, doblado en cuatro. Lo guardé como quien guarda un billete que todavía sirve.
