—¿Esto se echó a perder o así lo hiciste a propósito? Yolanda apartó con el tenedor el borde de la ensalada de col, dejando un rastro grasoso en el mantel color crema. Rosa se quedó parada detrás de su silla, con el trapo de cocina entre las manos, apretándolo. Del horno salía el olor del pavo al romero. —Caduca en marzo —contestó Rosa sin alterar la voz—. Abrí el frasco de mayonesa hace una hora. —No sé, no sé… —su cuñada volvió a torcer la boca—. Sabe a jabón. Y amarga. ¿Dónde la compraste, en el Fiesta Mart, en oferta?
Doña Consuelo soltó un suspiro sonoro desde la cabecera de la mesa —el lugar de su hijo, en realidad, pero ella se había instalado ahí apenas cruzó la puerta del apartamento—. —Yolancita es sensible a los químicos —dijo, masticando cada palabra—. No puede comer esas cosas baratas. Del estómago.
Héctor, sentado en la orilla, picoteaba un pedazo de jamón glaseado con el tenedor. —Mamá, la ensalada está bien —murmuró, sin mucha convicción. —Come, mijo. A ti ya nada te hace daño en ese estómago. —la suegra sonrió con dulzura fingida—. En estos cuatro años de casado te acostumbraste a comer cualquier cosa.
Algo se apretó por dentro de Rosa. Un chasquido seco, como el de un interruptor viejo en un pasillo oscuro. Sobre la mesa brillaba la vajilla buena, la que había sido de su abuela en Ponce. Llevaba tres horas poniendo esa mesa, después de cinco frente a la estufa. Había motivo: Acción de Gracias, y justo cuatro años desde su boda. Había gastado una buena parte de su aguinaldo en la comida. Su dinero, de su propio bolsillo.
—¿Entonces de veras sabe a jabón? —Rosa miró el plato de Yolanda. —¡Pues claro que está agria! —Yolanda apartó su porción con gesto teatral—. ¿No hay algo normal? ¿Puré de papa, salchichas? Esta ensalada con piña no la entiendo. Es rarísima.
Héctor bajó el tenedor. —Rosa, hazle unas salchichas. No cuesta nada, ¿o sí?
Rosa lo miró fijamente. Héctor Manuel Reyes, treinta y tres años, supervisor en una constructora de Orlando. Un hombre que en cuatro años de matrimonio nunca había aprendido a poner un límite a su propia familia.
—No hay salchichas en el refrigerador —contestó Rosa, cortante. —¿Y qué hay? —intervino doña Consuelo. Levantó un pedazo de salmón, lo olió y lo devolvió al plato—. ¿Esto es salmón de verdad? —Lo curé yo misma. —Ay… —la suegra empujó el platito lejos—. Entonces mejor ni lo pruebo. Del hígado, ya sabes. ¿Cuánta sal le pusiste? ¿Sabes las proporciones siquiera?
Rosa apretó el trapo. La tela se le clavó en la palma. —Las proporciones normales. —Héctor, ni lo toques —ordenó la madre—. ¿Te acuerdas cuando de niño te intoxicaste? Héctor retiró la mano obedientemente.
En el apartamento hacía calor, pero a Rosa le corrió un frío por la espalda mientras veía el numerito. —O sea, ¿la ensalada está agria y el salmón sospechoso? —preguntó. —Rosita, no te ofendas —empezó doña Consuelo con voz de miel—. Somos familia. ¿Quién más te va a decir la verdad? Tú nunca supiste cocinar. No es lo tuyo. —¿Y lo mío es pagar la hipoteca del condominio? —contestó Rosa. Héctor se estremeció. —Rosa, no empieces. ¡Es una fecha especial! —¿Especial? —Ella recorrió la mesa con la mirada—. Tienen esas caras como si les hubiera puesto veneno para ratas.
—¿Y la culpa es nuestra si está mala? —resopló Yolanda—. Yo vine de visita. Tengo derecho a que me atiendan bien. "Que me atiendan bien." Yolanda tenía veintiséis años y no trabajaba en nada. Seis meses atrás, Rosa había pagado de su bolsillo una deuda de tarjeta de crédito que su cuñada había hecho para comprarse un iPhone nuevo — mil cien dólares que salieron de los ahorros de la pareja, porque justo entonces a Héctor le habían recortado el bono del trabajo.
—¿Quieres que te atiendan? —Rosa se acercó a la mesa—. Anda a un restaurante. —¡Pues dame dinero y voy! —Yolanda sonrió con desprecio—. Si Héctor te da todo su cheque. —Yolancita, no seas grosera —regañó suavemente la madre a su hija, y de inmediato clavó los ojos en Rosa—. Pero la nena tiene razón. Ustedes viven a lo grande. Compran salmón y Héctor todavía usa la chamarra del año pasado.
Rosa miró a su esposo. —Héctor. Dile a tu mamá de quién es el dinero del salmón. Héctor bajó la vista al plato vacío. —Mamá, quedamos en que no íbamos a andar contando nuestro dinero… —¡Yo no lo cuento como mío! ¡Es que me da lástima mi hijo! —la voz de la suegra subió una octava—. Él se mata trabajando y tú lo alimentas con mayonesa podrida. ¡Y tú ahí toda enjoyada! Rosa solo llevaba puestos unos arito de plata, minúsculos.
Sonó el timer del horno. El pavo estaba listo. Rosa se fue a la cocina. Sacó la bandeja pesada. El ave tenía una costra dorada perfecta, con manzanas chisporroteando alrededor, aroma a romero y miel. Puso el pavo en la fuente grande, lo bañó en su jugo. Mientras lo llevaba al comedor, en su cabeza daba vueltas una sola pregunta: ¿para qué hago esto?
—¡Ah, qué rico, está calientito! —se animó Yolanda—. A ver si por lo menos esto se puede comer. Rosa colocó el pavo en el centro de la mesa. Doña Consuelo entrecerró los ojos: —Se te pasó de tiempo. Mira las alitas, casi negras. Debe estar seco como suela de zapato. Yolanda pinchó la pechuga con el tenedor: —Uy, está durísimo. De veras parece suela. Rosa, ¿ni siquiera buscaste la receta en internet? Ahí dice que hay que cubrirlo con papel aluminio.
Héctor tomó el cuchillo, cortó un pedazo y empezó a masticar: —Está bien el pavo. Un poco seco, sí. Pero se puede comer. Rosa, pásame el ketchup. —¿Ketchup? ¿Para un pavo con glaseado de miel? —Rosa lo miró de frente. —Es que sí está seco, se me raspa la garganta. Trae el ketchup.
Ahí fue la línea. No, ni siquiera una línea — un muro de concreto. Rosa observó la mesa: el dinero tirado a la basura, embarrado en los platos; la suegra hurgándose los dientes con un palillo mientras miraba el salmón con desprecio; la cuñada con la boca torcida; el esposo pidiendo ketchup.
—No —dijo Rosa. —¿Cómo que no? —Héctor no entendió—. ¿No hay ketchup? Bueno, trae mayonesa entonces. —No. Esto ya no se lo van a comer. Extendió los brazos, tomó la fuente con el pavo y la levantó sobre la mesa.
—Oye, ¿qué haces? —Yolanda se echó hacia atrás—. ¡Deja eso, que yo al menos me como una manzana! —Las manzanas también están duras. Te vas a romper un diente —contestó Rosa, seca. Se dio la vuelta y llevó el pavo a la cocina. Lo dejó sobre la barra y regresó al comedor. En la mesa se hizo un silencio total. Rosa fue por el bowl de la ensalada de col, la misma "de mayonesa agria". —Rosa, ¿te volviste loca? —protestó doña Consuelo. —Le estoy cuidando el estómago, doña Consuelo —Rosa no perdió el ritmo—. Usted no puede comer productos baratos. Se llevó el bowl. Después volvió por el plato del salmón.
—¡Espera! —Héctor se levantó de golpe—. ¿Qué estás haciendo? ¡Pon la comida de vuelta! —¿La comida? —Rosa se detuvo con el plato de salmón en el aire—. Hace un minuto esto era una porquería teñida, agria, seca. ¿Para qué se van a atragantar con esto en un día de fiesta? —¡Somos invitados! —chilló Yolanda—. ¿Estás loca, psicópata? Rosa dio un paso hacia Yolanda. La cuñada se hundió en el respaldo de la silla. Rosa se inclinó y le quitó de enfrente el plato con el resto del jamón.
—Los invitados dicen "gracias" y comen lo que les sirven. O se callan y no comen. Pero ustedes vinieron a limpiarse los pies conmigo. Eso no va a pasar. Agarró el plato de la suegra. Doña Consuelo intentó detenerle la mano, pero Rosa jaló el plato hacia sí. El tenedor cayó al piso con un tintineo. —¡Grosera! —gritó la suegra, con la cara roja como grana—. ¡Nosotras venimos por educación! ¿Quién te crees que eres con tu supuesta cocina? —Vayan donde cocinen rico —Rosa tiró los cubiertos en la bandeja. Recogió el pan, recogió las aceitunas. La mesa se fue vaciando rápido. Solo quedaron las servilletas y las copas vacías.
Héctor estaba parado en medio de la sala, con la cara congestionada. —Rosa. Ahora mismo. Regresa. El pavo. A la mesa. Ella se detuvo en la puerta de la cocina. —¿Y si no, qué, Héctor? ¿Te divorcias? —¡Te lo estoy ordenando! ¡Es mi madre y mi hermana! —Tu madre y tu hermana pueden ir a comer a un Denny's aquí en la esquina. Yo les pago la cuenta. Con el mismo dinero que Yolanda todavía me debe.
Yolanda saltó: —¡Yo no te debo nada! ¡Mi hermano me dijo que no hacía falta devolverlo! Rosa clavó la mirada en Héctor, despacio: —¿Te dijo? ¿Con mi dinero? Héctor apartó los ojos. —Rosa, es que ella tenía una situación complicada… Después te lo iba a decir…
En el apartamento volvió a caer el silencio. Solo se oía el zumbido del refrigerador. Rosa dejó la bandeja sobre el mueble del pasillo. Abrió el clóset de la entrada, sacó el abrigo de doña Consuelo y lo tiró sobre una silla vacía. Detrás voló la chamarra de Yolanda. —¿Situación complicada? Se va a poner más complicada todavía. Salgan.
Doña Consuelo se levantó despacio, se acomodó la cadena de oro en el cuello. —Te vas a arrepentir de esto. Héctor no se va a quedar contigo. ¿Verdad, mijo? Lo miró. Héctor tragó saliva, nervioso. —Rosa, te estás pasando. Discúlpate con mi mamá. Ya, se enojó, pasa. Sirve la mesa otra vez y arreglamos esto.
—¿Arreglamos? Ella se le acercó, tan cerca que le llegó el olor a colonia barata que su madre le había regalado. —¿De quién es este apartamento, Héctor? Él parpadeó. —¿Y eso qué tiene que ver? ¡Somos familia! —El apartamento lo compré antes de casarnos. Está a mi nombre. Tú estás aquí como inquilino temporal. —¿Me estás echando eso en cara? —la voz del esposo tembló, a punto de quebrarse en un chillido—. ¡Yo pinté las paredes! ¡Yo puse el piso laminado con mis propias manos! —El piso costó trescientos dólares en Home Depot. Y tu familia hoy se comió mis nervios por un valor de mucho más. ¿Vas por tu chamarra tú mismo o también te la tiro?
Héctor retrocedió un paso. En sus ojos apareció algo parecido al miedo de verdad. Estaba acostumbrado a la Rosa que cedía. Ella nunca gritaba. —Me voy con ellas —dijo, tratando de sonar digno. —Y hasta que no vengas de rodillas a pedir perdón, no vuelvo. —Te tomo la palabra. Las llaves, en la mesita. —¿Qué? —Las llaves en la mesita, Héctor. Tus cosas las recoges mañana, cuando yo esté en el trabajo. Voy a dejar las cajas en el pasillo.
Doña Consuelo agarró su abrigo: —¡Vámonos, Héctorcito! Que se ahogue con su pavo. Te vamos a encontrar una mujer decente, no esta… con tantos humos. Se vistieron en silencio. Yolanda resoplaba de rabia, envolviéndose en la bufanda. Héctor tiró de forma teatral el llavero sobre la mesita de espejo. El sonido metálico cortó el silencio. —Estás destruyendo una familia por un pedazo de carne —le dijo desde la puerta. —Estoy sacando la basura de mi casa —contestó Rosa.
La puerta se cerró de un golpe. Rosa echó los dos seguros y puso la cadena. En el pasillo quedó flotando el perfume ajeno y la tensión. Se recostó contra la puerta de metal frío. Se quedó así un minuto, respirando. Después fue a la cocina.
Prendió la cafetera, sacó un plato bonito de porcelana, se sirvió un pedazo de pavo con la costra de miel y una cucharada de ensalada de col. Cortó una rebanada de pan fresco. Se sentó a la mesa vacía, bajo la lámpara que su abuela le había mandado desde Puerto Rico años atrás y que todavía colgaba torcida porque nunca encontró tiempo para nivelarla. Del apartamento de al lado llegaba, apagado, un partido de fútbol americano por televisión — los Dolphins, seguro, porque el vecino no veía otra cosa los jueves de noviembre.
Le dio una mordida al pavo. La carne se deshacía en la boca, el punto perfecto, sin una gota de sequedad. El jugo se mezclaba con la miel y la manzana. Se sirvió una copa de espumoso, del bueno, el que había comprado pensando en un brindis que nunca llegó a pasar.
El celular vibró sobre la mesa. En la pantalla apareció: "Mamá Consuelo". Detrás llegó un mensaje de Héctor: "Mándame algo para el hotel, no voy a dormir en el piso de Yolanda." Rosa terminó de masticar la ensalada, marcó el mensaje como spam y bloqueó los dos números.
Después abrió la aplicación del banco. Movió los mil cien dólares que le debía Yolanda —los que nunca le iban a devolver, pero que ya no pensaba seguir contando como pérdida— a su cuenta de ahorros, la que solo tenía su nombre desde el primer día. Cerró la sesión, apagó la pantalla y siguió cenando, sola, en la mesa que había puesto para cuatro.
