Trabajo en la lavandería de la calle Penn, en Reading, Pensilvania, desde hace nueve años. Uno ve pasar a la misma gente cada semana, con las mismas canastas, los mismos billetes de cinco doblados en el bolsillo del pantalón. Así fue como conocí a Marisol Casares, aunque "conocer" tal vez sea mucho decir: yo doblaba sus toallas mientras ella hablaba, y con el tiempo aprendí más de su vida de lo que aprendí de mis propios vecinos.
Marisol tenía cuarenta y tres años, trabajaba de asistente dental en una clínica de la avenida Perkiomen, y venía los sábados por la tarde, justo antes de que cerráramos a las seis. Siempre con la misma amiga, una mujer que se llamaba Yesenia, que vivía dos cuadras más allá, cerca de la iglesia de la calle Ninth. Se conocían desde la secundaria, según contaba Marisol, y por años Yesenia fue la primera persona a la que llamaba cuando algo bueno o malo le pasaba.
Yo tenía la máquina de la esquina, la que da directo a la ventana, y desde ahí veía la mesa donde ellas se sentaban a esperar el ciclo de secado. Un sábado de octubre, con el cielo ya oscureciéndose a las cinco y media como pasa en esta parte de Pensilvania, Marisol llegó sola. Traía puesta la chaqueta azul de la clínica y una carpeta amarilla apretada contra el cuerpo, de esas que usan para guardar papeles de banco.
No pregunté nada. No es mi lugar. Pero la vi sentarse en la silla de plástico de siempre, la que cojea un poco porque le falta un tornillo, y quedarse con el teléfono bocabajo sobre la pierna, sin tocarlo.
Su hija, Camila, tenía entonces diecinueve años y estudiaba en el Reading Area Community College mientras trabajaba turnos en un Wawa de la ruta 61. Marisol había estado ahorrando para la matrícula de Camila desde que la niña tenía doce, metiendo veinte, treinta dólares en una cuenta de ahorros del PNC Bank cada quincena. Eso lo supe porque una vez, doblando sábanas, me contó que ya llevaba juntados casi seis mil dólares y que le faltaba poco.
Lo que pasó, según fui armando con el tiempo —un comentario aquí, una llamada a medias que alcancé a escuchar allá— fue que Yesenia le había pedido prestado ese dinero. No todo de golpe. Primero fueron cuatrocientos dólares para el alquiler, en marzo. Después ochocientos, en mayo, porque el carro de Yesenia, un Honda Civic viejo, necesitaba una transmisión nueva. Marisol prestaba porque así era ella: generosa hasta cuando no le sobraba.
La última vez fueron dos mil trescientos dólares. Yesenia lo pidió llorando por teléfono, algo de una deuda con el landlord, amenaza de desalojo. Marisol sacó el dinero de la cuenta de Camila sin pensarlo dos veces, convencida de que lo repondría antes de que llegara agosto y hubiera que pagar la matrícula.
Agosto llegó. Yesenia dejó de contestar los mensajes de texto. Cuando por fin habló con Marisol, fue para decirle, medio en broma, que "las amigas no deberían andar cobrándose entre ellas como si fueran el banco". Que se sentía juzgada. Que Marisol, en el fondo, nunca la había apoyado de verdad, solo estaba esperando el momento de sacarle en cara los favores.
Esa tarde de octubre, con la carpeta amarilla sobre las piernas, Marisol la abrió despacio y sacó unos papeles doblados en tres: el estado de cuenta del PNC Bank con los seis mil dólares originales tachados en rojo por ella misma, y una hoja donde había anotado, con su letra de imprenta, cada préstamo a Yesenia con fecha y monto. Los estuvo mirando fijo, pasando el dedo pulgar por el borde de una de las hojas hasta que la esquina del papel se le dobló y quedó marcada. No dijo nada. Guardó los papeles de nuevo en la carpeta, cerró el broche metálico con un chasquido seco, y se quedó con las dos manos planas encima, como si estuviera sosteniendo algo que pudiera escaparse.
Fue entonces cuando le sonó el teléfono. Vi el nombre de Yesenia en la pantalla, la vibración corriendo por la mesa de plástico. Marisol lo miró tres, cuatro segundos. Después estiró el brazo, apagó el sonido con un movimiento del pulgar, y volvió a dejar el teléfono bocabajo, sin contestar. La secadora número cuatro cortó el ciclo con el pitido de siempre. Marisol se levantó, dobló su ropa despacio, guardó la carpeta amarilla en el fondo del canasto, tapada con las toallas, y antes de irse me dijo, casi como si estuviera pensándolo en voz alta: "Ya no voy a explicarle nada más a nadie." Guardé sus monedas de veinticinco centavos en la caja, como todos los sábados, sin saber bien qué decirle.
No la volví a ver con Yesenia. Marisol siguió viniendo sola, o a veces con Camila, que para entonces ya cargaba sus propios uniformes de Wawa para lavar. Un sábado, meses después, cerca de Acción de Gracias, la vi sacar el teléfono y mostrarle algo a Camila con la pantalla iluminada: un mensaje de texto larguísimo de Yesenia, pidiendo perdón, prometiendo pagar "poco a poco". Marisol lo leyó, tecleó algo breve, y guardó el teléfono.
Después me contó, mientras yo pesaba una carga de toallas, que le había contestado solo una frase: que le deseaba lo mejor, pero que ya había cerrado esa cuenta, y no hablaba solo del banco. Nunca bloqueó el número de Yesenia. Nunca hizo un drama en el grupo de amigas en común, ni contó la historia completa a nadie del barrio, hasta donde yo sé. Simplemente dejó de contestar los mensajes largos, dejó de invitarla a las cosas, y un día Yesenia entendió sin que nadie se lo tuviera que explicar dos veces.
Lo que sí hizo, eso lo vi con mis propios ojos porque me lo enseñó orgullosa un sábado de enero, fue abrir una cuenta nueva en un banco distinto, un Santander de la calle Fifth, solo a nombre de Camila, con firma conjunta pero sin acceso de nadie más a los retiros. Le devolvió mil ochocientos dólares de los dos mil trescientos —lo que había logrado recuperar juntando propinas de meses— y ahí lo dejó, sin perseguir el resto por las cortes de reclamos menores, aunque tenía derecho.
"No es por el dinero que falta", me dijo esa vez, doblando una funda de almohada. "Es que ya sé quién viene a sentarse conmigo y quién solo viene a ver cómo me hundo."
Camila empezó la universidad en enero, un semestre tarde, con lo que había en la cuenta del Santander más un pequeño préstamo estudiantil. Marisol sigue viniendo los sábados. A veces con su hija, a veces sola. La silla de la esquina, la que cojea, sigue ahí. Solo que ahora, cuando se sienta, se sienta sola, y no parece que le pese.
