El día que enterramos a Eliseo, su hija Marta me echó de la casa antes de que el pasto de la tumba se secara. Literalmente. Apenas habíamos regresado del cementerio de Laredo. Yo todavía traía el vestido negro, ése que compré en la liquidación de Dillard’s, y los zapatos me apretaban. Marta ni siquiera me dejó subir a la recámara. Me paró en la sala, con los brazos cruzados y los ojos hechos dos rayas.
—Ya, se acabó el teatro, señora. Usted aquí no pinta nada. Agarre sus cosas y lárguese.
Su hermano, Tony, ni me veía a los ojos. Salió del estudio con una maleta vieja en la mano, una Samsonite azul que yo tenía desde los tiempos de la preparatoria, y la puso junto a la puerta.
—¿Mis cosas? Si no tengo nada… —murmuré.
—Ah, ¿no? —Marta soltó una risa amarga—. Pues menos trabajo nos da.
Abrí la maleta ahí mismo. Estaba vacía. Sólo metieron un suéter roto en el fondo y mi bata de dormir, como burlándose. Me quedé helada. Había vivido en esa casa apenas dieciocho meses, desde que me casé con Don Eliseo, y en un instante me redujeron a un pedazo de tela. Ni siquiera me dejaron llevarme la foto que teníamos en la mesa de noche. Esa donde salimos bailando en el salón de la iglesia, con las mejillas coloradas y la sonrisa floja por el ponche. Cuando pedí la foto, Tony se me quedó viendo y soltó:
—Nada de esta casa le pertenece.
Salí con el vestido negro y la bata en la maleta. Mi hermana Chely me recogió en su camioneta y ya en el camino, en vez de llorar, me quedé muda. El sol del mediodía nos derretía el parabrisas y yo sentía un frío que me subía desde el estómago.
—
Todo esto pasó en el verano del 2021, pero la historia verdadera empezó mucho antes, en 1968.
Yo tenía diecisiete años y trabajaba part‑time en el Frost Bank de McAllen, en el centro. Eliseo era un flaquito pecoso que repartía mercancía en una bicicleta amarilla, con el pantalón siempre manchado de grasa. Me veía pasar y se ponía colorado. Un jueves de abril, de esos en que el aire huele a tierra mojada por la lluvia de la mañana, se me acercó atrás del banco y me entregó un anillo de dulce, de los que venden en la pulga. Un anillo de caramelo amarillo con brillantina.
—Un día —me dijo, sin atreverse a mirarme—, te voy a dar uno de verdad.
Yo me lo puse y se me deshizo en el dedo antes de llegar a mi casa. Pero esa promesa me la guardé tantito más adentro, donde nadie la veía.
La vida nos separó apenas unos meses después. A mí me mandaron a estudiar a San Antonio y él se fue al otro lado, a trabajar en los campos de Nebraska. Yo me casé con un buen hombre, Roberto, con quien tuve a mis tres hijos y viví treinta y un años tranquilos, sin lujos pero sin hambre. Eliseo, supe luego, hizo dinero con un taller de trocas en Corpus Christi. Se casó dos veces, la segunda con la difunta madre de Tony y Marta. Enviudó por última vez en el 2018.
No lo volví a ver en más de cinco décadas.
Hasta que una mañana de septiembre del 2019, en el H‑E‑B de la Carancahua, junto a las tortillas de harina, escuché una voz que me dijo:
—Todavía te peinas igual, Josefina. Con el copete para atrás, como cuando andabas en la prepa.
Me giré. Era él. Más gordo, con bigote cano y un bastón de metal. Pero con la misma sonrisa chueca. Me le quedé viendo y le solté:
—Y tú todavía traes los zapatos rotos.
Se rio tan fuerte que la cajera nos pidió que nos moviéramos. Esa misma noche me invitó un café en el Whataburger de la SPID. No éramos dos viejos. Por unas horas volví a tener diecisiete años. Nos casamos un enero después, en el juzgado, sin fiesta ni nada. Mis hijos ya estaban grandes y viviendo en Dallas. Los de él nunca fueron a la boda.
—
En dos semanas pasé de esposa a vagabunda. Me instalé en un trailer viejo que Chely tenía junto a la carretera 77, cerca de Robstown. Olía a humedad y el aire acondicionado sonaba como licuadora con piedras. Pero era un techo. Me levantaba temprano a tender la ropa en el tendedero que improvisé entre dos postes de madera.
Un viernes, como a las diez de la mañana, oí el crujir de la grava bajo unas llantas. No era la troca de Chely. Eran demasiado lentas y pesadas. Me volteé y vi una Town Car negra que se estacionaba junto al portón de lámina. Se bajó un señor calvo, de traje gris, con un maletín de cuero y un sobre en la mano. Traía la frente sudada por el calor de agosto.
—¿Señora Josefina Garza de Villarreal? —preguntó.
—Sí, dígame.
—Soy el licenciado Buentello. Vengo de parte de su esposo, Don Eliseo.
Se me doblaron las rodillas. Pensé que era algo de la funeraria, de una deuda, qué sé yo. El licenciado me extendió el sobre. Me senté en una cubeta volteada porque no tenía fuerzas ni para caminar al porche. Lo abrí con los dedos torpes.
La carta empezaba:
«A la mujer que me devolvió la risa. A la única que me importó de verdad en los últimos años.»
Adentro del sobre venía un USB plateado y una hoja membretada de la notaría. Leí en diagonal, sin poder enfocar bien. La casa. «Transfiero en vida, con todos los derechos y escrituras, a nombre de la señora Josefina…» La casa donde viví con Eliseo, en la colonia del Country Club. No era de los hijos. Era mía. Desde un año antes de casarnos, Eliseo ya había hecho el trámite a mis espaldas. Con testigos, con sello, con todo.
—También hay un video —dijo Buentello, y me pasó una tablet.
Ahí estaba Eliseo, grabado en la sala de la casa, con la camisa azul que tanto me gustaba y un vaso de agua en la mano. Hablaba despacio, como si midiera cada palabra.
—Mi vida, si estás viendo esto es que ya estoy con San Pedro. Quiero que sepas que nunca te dejé desamparada. Lo de la casa ya es tuyo. La cuenta del banco también. Pero hay algo más.
Se aclaró la garganta.
—Y a mis hijos: los quiero. Pero se equivocaron feo. Pisotearon a la única mujer que me dio paz. Así que les dejé lo que merecen. Nada.
La grabación terminó y yo me quedé con la cara mojada, viendo la pantalla negra.
—
El lunes siguiente, Buentello citó a Tony y a Marta en su oficina. Fui yo también, con mis hijos, que bajaron de Dallas en chinga cuando les conté. Marta llegó de pants, con el pelo recogido y las uñas mordidas. Tony parecía de piedra.
Buentello abrió la carpeta, leyó los papeles y puso un sobre sobre la mesa. Adentro iba un cheque de gerencia y un juego de llaves que yo ya conocía.
Marta se puso blanca.
—Esto es un fraude —dijo—. El viejo ya no sabía ni lo que firmaba.
—Todo está certificado un año antes del matrimonio —respondió Buentello—. Su padre estaba en pleno uso de sus facultades. Además, una evaluación psicológica forense lo respalda.
Tony se levantó, aventó la silla y salió del despacho. Marta se quedó unos segundos más, viéndome con una mezcla de rabia y algo que no supe leer.
—Nunca quise su casa —le dije—. Yo sólo quería a su papá.
No respondió.
—
Entré a la casa una semana después. Olía igual que siempre, a su loción de sándalo y a café de olla. Toqué la foto de la boda. Me serví un agua de jamaica y me senté en el porche del patio trasero, donde Eliseo tomaba el fresco en las noches.
Tardaron un mes en aparecer. Un domingo, Marta y Tony tocaron la puerta. Traían una charola de pan dulce, de los que venden en la panadería La Imperial. Ni los miré.
Marta habló primero:
—Señora Josefina… venimos a disculparnos. No debimos hacer lo que hicimos.
Tony añadió, con la voz ronca:
—No era nuestra intención lastimarla. Fue la rabia. Fue el miedo.
Abrí la puerta completamente. Me apoyé en el marco y los vi a los ojos. Apenas les llegaba al hombro y me sentía más alta que nunca.
—Su papá me prometió un anillo de diamante —les dije—. Y me lo dio. No eran las escrituras. Era esto.
Les mostré la mano. En el dedo anular llevaba un anillo sencillo, con un diamante chiquito, que Eliseo me había puesto en la luna de miel, en una playa de South Padre Island.
—Eso es todo lo que necesito —les dije—. Ahora, el pan déjenlo en la cocina. Y si algún día quieren saber quién fue realmente su papá, aquí tienen café.
No lloraron. Tampoco yo.
—
Esa noche me quedé en el porche hasta tarde. Encendí el ventilador y me puse a escuchar los grillos. Del bolsillo saqué una bolsita de caramelo que había comprado en la gasolinera. Un anillo de dulce amarillo con brillantina.
Lo levanté hacia la luna y me lo puse, como aquella vez, en el dedo.
Y me duró dulce hasta el amanecer.
