Setecientos treinta gramos y un nombre que nadie más conocía
Mi nieta ya no me necesita para nada, y eso me tomó meses en poder decirlo sin que se me cerrara la garganta. Desde marzo manejo dos veces por semana hasta el Hospital Metodista, cerca de Almeda Genoa, para hacer de voluntaria en la unidad neonatal. Cargo a los bebés prematuros que no tienen quién los venga a cargar. Ayer una de esas niñitas se quedó dormida sobre mi hombro, y sentí su respiración en el cuello, tan liviana que parecía que alguien soplaba por un popote. Setecientos treinta gramos. Eso pesaba Camila, porque así la llamé yo por dentro, aunque en su incubadora solo había una tarjetita con la fecha de nacimiento y un número de expediente. Ningún nombre. Ninguna madre sentada al lado de la cuna. La enfermera me contó que la mamá venía cada varios días porque tenía otros tres niños en casa y nadie con quién dejarlos. No la juzgué. Yo también tuve que elegir alguna vez entre lo urgente y lo urgente.
Me llamo Rosario Villalta, tengo sesenta y cuatro años, y hasta hace poco era abuela de tiempo completo. Trabajé veintidós años como contadora en una compañía de seguros por Gessner, en el suroeste de Houston, pero eso nunca fue lo que me definió. Siempre fui, primero, madre; después, abuela. Cuando mi hijo Ernesto tuvo a sus hijos —primero Valentina, después Mateo— yo era la que los recogía de la escuela católica en Sharpstown, la que les calentaba la cena, la que revisaba la tarea de matemáticas aunque ya no entendiera ni la mitad. Mi nuera Yesenia trabajaba en una clínica dental y hacía turnos largos; Ernesto manejaba un camión de reparto para una distribuidora de bebidas y salía antes del amanecer. Y yo estaba ahí. Nada más estaba.
—Mamá, ya no hace falta —me dijo Ernesto en enero, un martes, cuando llegué como siempre con mi pastel de calabaza y una bolsa de mandarinas del Fiesta Mart. Valentina tenía dieciséis años, Mateo trece. Estaban parados en el pasillo con el celular en la mano y apenas levantaron la cabeza para saludarme.
—No tienes que venir tan seguido —agregó bajando la voz, cuando Yesenia se metió a la cocina—. Yesenia consiguió trabajo remoto tres días a la semana. Y los muchachos, tú sabes cómo son a esta edad. La abuela ya no es lo más importante del mundo.
Yo lo sabía. Claro que lo sabía. Pero una cosa es saberlo por dentro y otra muy distinta oírlo en voz alta, de la boca de tu propio hijo, parada en un pasillo con una bolsa de mandarinas que de repente pesaba como si fuera de piedra. Manejé de regreso por la 59 esa noche mirando mi reflejo en el vidrio oscuro del carro cada vez que paraba en un semáforo. Sesenta y cuatro años. Jubilada desde hacía dos. Mi esposo Reynaldo había muerto cuatro años antes, de cáncer de páncreas, en cinco meses. La casa en Sharpstown —tres recámaras, un patio con un limonero que Reynaldo sembró y que ahora daba más limones de los que yo podía usar. Las amigas de la oficina se habían ido dispersando, unas a Beaumont, otras encerradas en sus propias casas con sus propios nietos. Me quedé con un calendario vacío y un pastel que nadie quería.
Durante febrero caminé por el parque de Hermann casi todas las tardes y hablaba con los perros de los vecinos porque nadie más tenía tiempo de hablar conmigo. Compré libros que abandonaba a la segunda página. Empecé a ver programas de cocina en Univision y a preparar caldos de res que dividía en porciones para congelar. Un solo plato en la mesa. La taza de café de Reynaldo, la que decía "World's Okayest Fisherman", seguía en la alacena porque no fui capaz de guardarla en una caja.
En marzo, sin buscarlo, escuché en la radio del carro —en KLTN, mientras esperaba en el estacionamiento del HEB— un reportaje sobre voluntarias de "cuidado canguro" en los hospitales de Houston. Una mujer contaba cómo sostenía contra su pecho a bebés cuyos padres no podían quedarse las veinticuatro horas del día. Tenía el teléfono en la mano antes de que terminara el segmento. Llamé al hospital esa misma tarde.
—Señora Villalta, este trabajo no es fácil —me advirtió la coordinadora de voluntariado, una mujer menuda de nombre Deborah, con el pelo canoso recogido y unos ojos que habían visto demasiado—. Estos bebés son frágiles. Algunos están muy enfermos. Algunos tienen padres que no vienen casi nunca. Usted tiene que poder cargar con eso, emocionalmente.
—Cargué a mis nietos durante quince años —le contesté—. Y hace cuatro cargué a mi esposo hasta el baño cuando él ya no podía caminar solo. Puedo con esto.
Deborah me miró un rato largo y solo dijo:
—Le creo.
La primera vez que sostuve a un bebé prematuro fue un martes de la tercera semana de marzo. Un niño, apenas novecientos gramos, con cables y sensores pegados por todos lados. Lo puse contra mi pecho como me enseñaron: piel con piel, su cabecita bajo mi barbilla. Sentí que temblaba. Y después sentí cómo dejaba de temblar. Se durmió a los ocho minutos. La enfermera de turno me dijo:
—Usted tiene un don.
No tengo ningún don. Tengo manos calientes y demasiado tiempo que a nadie más le interesa. Ahora voy los martes y los viernes. Ya conozco a las enfermeras por su nombre —Priscilla, Adriana, Yolanda. Ellas también me conocen a mí. Saben que tomo el café sin azúcar y con mucha leche, que después de la segunda hora me duele la espalda pero igual no suelto al bebé, que les pongo nombres a los niños aunque se supone que no debo encariñarme. Pero, ¿cómo no encariñarse con alguien que te cabe entero en la mano?
Ernesto se enteró por casualidad, un sábado que pasó por mi casa a dejarme unas herramientas de Reynaldo que había estado guardando en su garaje. Encontró mi bata azul de voluntaria colgada en la silla de la cocina, con el gafete del Hospital Metodista todavía prendido: ROSARIO VILLALTA — VOLUNTARIA NEONATAL.
—¿Y esto? —preguntó, sosteniéndola como si fuera evidencia de algo.
Se lo conté todo, sin drama, mientras le servía café. Le hablé de Camila, de sus setecientos treinta gramos, de cómo su mamá luchaba entre tres hijos en casa y una niña en incubadora al otro lado de la ciudad. Ernesto se quedó callado un buen rato, dando vueltas a la cuchara sin tomarse el café.
—Mamá, ¿tú vas ahí porque nosotros ya no…?
—Voy porque hay bebés que necesitan que alguien los cargue —lo corté—, y porque yo tengo los brazos libres. No es un reproche, Ernesto. Es una respuesta.
Eso pasó en abril. Las cosas podrían haber quedado ahí, tranquilas, si no fuera porque a finales de julio la mamá de Camila dejó de ir por completo. Tres semanas sin una sola visita. La trabajadora social del hospital, una señora llamada Graciela, me buscó un viernes en el pasillo de la unidad.
—Doña Rosario, la mamá de la niña renunció a la custodia. Firmó los papeles el martes. Dice que no puede con cinco.
Camila ya pesaba mil ochocientos gramos y estaba a punto de salir de la incubadora. Y no tenía a nadie.
Esa noche no dormí. Me senté en la cocina con la taza de Reynaldo enfrente, la que nunca guardé, y until las cuatro de la mañana no dejé de darle vueltas a un número: sesenta y cuatro años, sola en una casa de tres recámaras con un limonero en el patio y un cuarto vacío que fue de Valentina cuando se quedaba a dormir de chiquita. Llamé a Graciela a las nueve en punto.
—Quiero saber qué necesito hacer para ser familia de acogida temporal.
El proceso duró seis semanas: huellas digitales, inspección de la casa, un curso de certificación los sábados en un salón parroquial de Gessner Road, entrevistas donde me preguntaron cosas que no le había contado a nadie desde que murió Reynaldo. En la última entrevista, la trabajadora que llevaba mi caso —una mujer joven, Karina— me preguntó por qué, a mi edad, quería empezar de nuevo con un bebé.
—Porque tengo los brazos libres y ella no tiene brazos —le dije—. Y porque una vez alguien me dijo que ya no era necesaria. Resulta que se equivocó.
El día que me entregaron a Camila —dos mil doscientos gramos, respirando sola, con un gorrito tejido que le hizo la enfermera Adriana— llevé conmigo la ropa de recién nacido que había comprado en el Target de Bellaire sin decírselo a nadie. Ernesto se apareció esa tarde en el hospital, sin avisar, porque Graciela lo había llamado como contacto de emergencia de mi expediente. Se quedó parado en la puerta de la sala de descanso, mirándome mecer a la niña.
—Mamá, ¿estás seguro de esto? Tienes sesenta y cuatro años.
—Tengo sesenta y cuatro años y todavía tengo fuerza en los brazos, Ernesto. La pregunta no es si estoy segura. La pregunta es si alguien más iba a venir por ella.
Se quedó callado. Después se acercó y, por primera vez en meses, me abrazó de verdad, no ese abrazo rápido de compromiso de Navidad. Valentina y Mateo llegaron el fin de semana siguiente, curiosos, y se pelearon por quién le daba el biberón. Yesenia trajo una cobijita tejida por su mamá en Reynosa. La familia entera, sin que nadie lo planeara, volvió a tener un motivo para juntarse los domingos: una niña de dos kilos doscientos gramos que ahora se llamaba Camila de verdad, con acta de nacimiento y todo, porque yo firmé los papeles de guarda permanente en octubre, con Karina de testigo y un abogado de Servicios de Protección Infantil que me explicó, línea por línea, cada cláusula del documento antes de que yo lo firmara con mi propia pluma, la que fue de Reynaldo.
Hoy la taza de "World's Okayest Fisherman" sigue en la alacena, pero ya no está sola: al lado tiene un biberón secándose en el escurridor. Los martes y los viernes sigo yendo al hospital, ahora con Camila dormida en su cargador contra mi pecho, a visitar a otros bebés que tampoco tienen quién los venga a cargar. La coordinadora Deborah me ve llegar y solo dice: "Ya volvió la señora de las manos calientes." Y yo nada más sonrío y me meto a la unidad, porque hay una incubadora al fondo del pasillo con una tarjetita sin nombre, y yo sé exactamente qué hacer con eso.
