Sábado, poco antes de mediodía. Javier está de pie en el marco de la puerta de la cocina y se frota el vientre bajo la camiseta holgada. "¿Ana? ¿Por qué no huele a nada?"
Estoy en el pasillo frente al espejo y me pongo la cadena. Un vestido verde oscuro, comprado en rebajas hace dos semanas, y los aretes de mi abuela. "Porque hoy nadie cocina", digo.
"¿Cómo que nadie cocina?" Parpadea, como si yo hubiera hablado en otro idioma.
"Nada. Ni asado, ni verdura, ni pastel. Voy a casa de Míriam. Cumple cuarenta y cinco."
"¡Pero mi mamá! ¡La tía Gisela! ¡El tío Claudio! ¡Van a venir!" Su voz quiebra.
"Entonces encárgate tú", digo y me pongo la chaqueta. "La estufa está limpia. El refri también. Casi vacío. Tú querías cuentas separadas. Entonces paga también por separado a tus invitados."
Lo de las cuentas separadas fue hace medio año. Javier se había comprado una SUV Toyota RAV4 con un préstamo de auto, y decidió dividir las finanzas: él paga las mensualidades, yo el resto. Acepté. Solo que las comidas de los sábados para su familia seguían saliendo de mi bolsillo. Cada viernes después del trabajo iba a Central Market y compraba filete de res, salmón, hierbas frescas, queso del mercado de granjeros. Para cinco personas. Para Renata, que siempre encontraba algo que criticar. Para tía Gisela, que nunca ayudaba. Para tío Claudio, que solo se sentaba a ver soccer mientras yo cocinaba.
Tres años. Todos los sábados. Me levantaba a las siete, picaba verduras, marinaba, freía, ponía la mesa. Y luego la montaña de platos, mientras Javier veía el partido de los Cowboys en el sofá.
Hoy no.
Javier se me pone enfrente. "¡No puedes irte así nada más! ¡Es nuestra tradición familiar!"
"Tuya. Yo solo era la cocinera gratis." Lo esquivo, jalo la puerta del departamento. "Si tienes hambre, pide algo. O cocina tú. Hay arroz en la alacena."
"¡Ana!" me grita. "¡Si te vas ahora, va a haber un escándalo!"
"Pues que haya escándalo", digo y dejo que la puerta se cierre de golpe.
En la escalera huele a cera para pisos. El vecino de enfrente, el señor Salazar, sale con su perro salchicha, que me ladra cuando paso. Le acaricio el lomo un instante, luego bajo los escalones. Afuera es otoño, los árboles de la calle Hildebrand se están poniendo amarillos, y el autobús de la ruta 9 de VIA frena con un chirrido en la esquina.
Subo, me siento junto a la ventana y respiro hondo. Hacía tres años que los sábados no tenía las manos adoloridas de cortar verdura. Mis dedos huelen a crema para manos, no a cebolla.
La fiesta es en un edificio industrial renovado en Southtown. Míriam encargó un buffet: quiche, ensaladas, antipasto. Me siento a la mesa, bebo un vino blanco y platico con una ex colega. A las tres y media vibra mi celular. Javier.
Me levanto, voy al pasillo, entre los ventanales, y contesto. "¿Sí?"
"¡Ana, esto es un caos!" Él grita, y de fondo se oye la voz chillona de Renata. "¡Ya llegó mi mamá, ya llegó tía Gisela, tío Claudio está sentado en la mesa vacía! ¡Todos me están viendo! ¿Qué hago?"
"¿Cocinar? ¿Pedir? Tú decides." Juego con la cadena en mi cuello.
"¡No tengo nada! ¡El refri está vacío, nada más hay una barra de mantequilla y dos huevos!" Resopla. "¡Los servicios de entrega cobran un dineral! ¡Para cinco personas! ¡Son casi cien dólares!"
"¿Y? Yo compraba cada viernes para ustedes. Sesenta, ochenta dólares. Cada semana. De mi propio bolsillo. Ahora se acabó."
En la línea hay un chasquido. Luego Javier dice más bajo: "¿No puedes regresar rápido? Solo una vez más. Nos sentamos todos, tú haces espaguetis con salsa de tomate, con eso basta. Te lo pago de vuelta, en serio."
Casi me río. "Espaguetis con salsa de tomate. Para tu mamá, que siempre decía que mi salsa estaba demasiado ácida. No, Javier. Hoy no. Estoy en un cumpleaños y pienso bailar." Cuelgo y pongo el celular en silencio.
Cuando llego a casa por la noche, la cocina es un campo de batalla. Por todas partes hay restos de papas quemadas pegados, la estufa está salpicada de grasa, sobre la mesa hay empaques vacíos de comida precocinada. Javier está en la sala, con la luz apagada, frente al televisor oscuro.
"Ya se fueron", dice, sin voltearse. "Mi mamá lloró. Tía Gisela dijo que no vuelve nunca."
"Qué lástima", digo. "Ahora por fin podré dormir hasta tarde."
Él se gira. "¡Destruiste a nuestra familia!"
"No, solo dejé de financiar a tu familia. Hay una diferencia." Paso junto a él hacia el cuarto y cierro la puerta tras de mí.
Tres semanas después. Otro sábado. Estoy junto a la ventana, tomo café y hojeo el San Antonio Express-News. Afuera llovizna, las hojas se pegan al asfalto. Javier va deprisa por el pasillo, se pone la chaqueta, en la mano una bolsa de plástico de la panadería: fiambre, bolillos, quizá un pedazo de pan dulce.
"Voy a casa de mi mamá", dice. "Las reuniones ahora son en casa de tía Gisela. Cada quien tiene que llevar su propia comida. Tía Gisela dijo que ya no cocina para toda la manada. Que también tiene vida."
Solo respondo con un ademán. "Dale saludos de mi parte."
Él titubea, como si quisiera decir algo más. Luego se va, la puerta del departamento se cierra de golpe.
Saco mi laptop e inicio sesión en la banca en línea. Busco la transferencia automática que había configurado hacía tres años: cada viernes ochenta dólares para el súper. La elimino. Luego configuro una nueva: cada viernes cincuenta dólares, solo para mí, a mi propia cuenta. Para fruta del mercado, pan de la panadería, de vez en cuando un pedazo de queso. El resto, que lo pague Javier.
Me recuesto y miro por la ventana. Abajo pasa el autobús. Huele a hojas mojadas y a café. Y el sábado es mío.
