El bastón de Cornelius Wade
El sol de las cuatro de la tarde pegaba fuerte sobre el estacionamiento de Ybor City, ese lote de asfalto agrietado detrás de la tienda de discos donde los muchachos del barrio armaban sus batallas de baile todos los domingos. Olía a humo de food truck de tacos y a caucho caliente. Alguien había conectado una bocina Bluetooth enorme a un poste de luz con una extensión que cruzaba media calle, y el bajo hacía vibrar los vasos de café cubano que la gente sostenía en la mano.
Ray Palmer tenía veintisiete años, era corpulento, con los brazos cubiertos de tatuajes y tres cadenas de oro que le rebotaban en el pecho cada vez que se movía. Llevaba shorts verde neón y unos Jordan recién estrenados que todavía olían a tienda. Su primo Deshawn, con una gorra al revés y un aro en la ceja, no dejaba de grabarlo con el celular y de gritar "¡eso, eso!" cada vez que Ray terminaba una tanda.
Ray acababa de rematar una ronda —un giro bajo, apoyo en un brazo, remate seco— cuando la gente que rodeaba el círculo se abrió para dejar pasar a un señor mayor que caminaba despacio, apoyado en un bastón de madera oscura.
Se llamaba Cornelius Wade. Tenía setenta y nueve años, era bajito, algo encorvado, con lentes de pasta gruesa y una guayabera azul desteñida que parecía tener más años que la mitad de los presentes. Alguien reconoció que vivía dos cuadras más allá, sobre la lavandería de la esquina, y que salía todas las tardes a sentarse en el mismo banco a ver pasar la gente.
Cornelius se quedó parado un rato, observando. Después levantó una mano.
—¿Puedo intentar?
Nadie contestó de inmediato. Ray lo miró de arriba abajo y soltó una carcajada.
—¿Usted habla en serio, abuelo?
Varios se rieron con él. Cornelius, sin bajar la mano, insistió:
—Quiero bailar.
Ray masticó su chicle despacio, le hizo un gesto a Deshawn, que ya se estaba doblando de risa, y se acercó al viejo.
—Usted casi ni camina, viejo.
Más carcajadas. Ray señaló el bastón con la barbilla.
—Con eso no llega ni al primer paso.
Cornelius bajó la vista un segundo. Sus dedos se cerraron con fuerza sobre la empuñadura tallada del bastón —una empuñadura con forma de cabeza de águila, gastada por décadas de uso.
—Yo solo… quiero bailar —dijo, con la voz un poco quebrada.
Eso hizo reír al grupo todavía más. Alguien ya lo estaba grabando con el celular, esperando el momento vergonzoso.
Ray escupió el chicle a un lado, dio dos pasos atrás y abrió los brazos.
—Bueno. Copie esto.
La música subió de volumen. Ray se movió rápido para su tamaño: se agachó, giró sobre el piso, cargó el peso en un brazo y remató con un golpe seco que hizo sonar sus cadenas contra el pecho.
—¡EEEEH! —gritó la gente.
Deshawn saltó y le dio una palmada en el hombro. Ray se enderezó, respirando fuerte pero satisfecho, se agarró el borde de la camiseta sin mangas con las dos manos, la estiró con aire de triunfo y miró a Cornelius.
—Ahí tiene, abuelo. —Señaló el centro del círculo—. Le toca.
Cornelius avanzó despacio. Tac. Tac. Tac. El bastón golpeaba el asfalto con cada paso, marcando un ritmo lento que fue apagando poco a poco las risas.
Llegó al centro. Ray se cruzó de brazos. Cornelius miró el piso y no hizo nada durante varios segundos largos.
—¡Vamos, abuelo! —gritó alguien.
—¿Se le olvidó a qué salió? —se burló otro, y Ray dejó escapar una risa floja.
Pero Cornelius no contestó. Movió un hombro. Después el otro. Se acomodó los lentes con un dedo. Cuando por fin levantó la cara y miró a Ray, algo en su expresión ya no era el mismo viejo nervioso de hace un minuto.
A Ray se le aflojó la postura, sin saber bien por qué.
Cornelius abrió la mano.
El bastón cayó al asfalto con un golpe seco. El sonido resonó más fuerte que la música, porque en ese instante todos se habían quedado callados.
Dio un paso lejos del bastón. Después otro. Estiró los hombros y se dirigió al muchacho que manejaba la bocina.
—Ponme algo viejo.
Nadie se movió. Ray miró el bastón tirado en el suelo como si esperara que se levantara solo.
Los primeros compases de una canción de James Brown, de esas que suenan en los carros clásicos que desfilan por la Séptima Avenida en el festival de octubre, salieron por los parlantes. Y ahí, delante de todo Ybor City, Cornelius Wade dejó caer los hombros hacia atrás, flexionó las rodillas y empezó a moverse con una precisión que nadie en ese círculo había visto en su vida.
No era baile de calle moderno. Era otra cosa: pasos de James Brown en vivo, deslizamientos que parecían no tocar el piso, un giro sobre el talón tan limpio que el público soltó un grito colectivo antes de que terminara. Cornelius se movía como si el cuerpo se le hubiera abierto por dentro, como si sesenta años de práctica hubieran estado esperando esa canción exacta para salir todos de golpe.
Deshawn dejó de grabar a Ray y giró el celular hacia el viejo, con la boca abierta.
—Yo bailaba en el Apollo Theater de Nueva York en 1968 —dijo Cornelius, sin dejar de moverse, con la respiración firme—. Antes de que tu abuela naciera, jovencito.
La gente aplaudía, gritaba, algunos ya bailaban alrededor de él. Ray se quedó parado en el borde del círculo, con los brazos cruzados todavía, pero ya no de burla, sino porque no sabía qué hacer con las manos.
Cuando la canción terminó, Cornelius se agachó —despacio, con cuidado en las rodillas— y recogió su bastón del suelo. Se acomodó los lentes de nuevo y caminó hacia Ray, que por primera vez en la tarde no tenía nada que decir.
—Aprendí esos pasos en un club en la calle 125, en Harlem —dijo Cornelius—. Tocaba ahí un pianista, Otis, que perdió una pierna en Corea y seguía subiéndose al escenario cada noche. Nunca se quejó ni una vez. Yo era el que le abría la puerta del camerino.
Ray se pasó la mano por la nuca.
—No sabía, viejo. Perdón.
Cornelius se apoyó de nuevo en el bastón, le dio una palmadita seca en el hombro a Ray y señaló con la cabeza hacia la bocina.
—Otis tocaba mejor con una pierna que la mayoría con dos. Ponme otra.
El muchacho de la bocina buscó otra canción. Cuando empezó a sonar, Cornelius ya se estaba moviendo otra vez, y esta vez Ray se acercó despacio y trató de copiarle un paso.
Un mes después, el dueño de la tienda de discos de la esquina —un cubano llamado Héctor que llevaba treinta años vendiendo vinilos ahí mismo— le propuso a Cornelius dar clases los sábados por la mañana, gratis para los chicos del barrio que quisieran aprender los pasos originales. Cornelius aceptó con una condición: que Ray fuera el primero en apuntarse.
Ray fue. Todos los sábados, durante ocho meses, hasta que se le acabó la vergüenza de moverse mal delante de un hombre de setenta y nueve años que, cada vez, sacaba una precisión que él seguía sin poder igualar.
La última vez que alguien vio a Cornelius Wade en el estacionamiento de Ybor City fue en un domingo de marzo, sentado en su banco de siempre, con el bastón apoyado contra la pierna y una guayabera nueva, celeste esta vez, regalo de los muchachos que ahora lo llamaban Mr. Wade y le pedían permiso antes de encender la bocina.
